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Ceci est un mémoire fictif, fait de sang et de larmes. Ceci est 
l’histoire des victimes d’Ahmadou Ahidjo et de la France. Ceci 
est le rappel du génocide manqué à Fu’nda, Teu’nda, Ndjeu’nda, 
Nshienda, Nkuunda. Ceci est le rappel de la disjonction des 
têtes et des corps. Ceci est l’histoire des fils et filles de ceux qui 
surent dire non à l’oppression coloniale pour une existence 
postcoloniale. Ceci est le mémoire d’un maquisard, un résistant, 
en un mot un nationaliste de quatre ans qui a quarante ans. Ceci 
est l’histoire de tous les Shemdjang, Mefokou, Um Ndjock qui 
tuèrent «L'Expédition punitive» dans les Hauts Plateaux et «La 
Pacification» en Sanaga Maritime. 

C’est aussi un témoignage. Le témoignage de Shemdjang, 
la fille sans ‘derrière’, qui veut pourtant se débarrasser du 
‘derrière. En mon parler Fu’nda, ‘derrière’ signifie “passé 
heureux ou douloureux” Comme Um Ndjock, elle développe 
maints subterfuges pour nier son passé traumatisant. Vivre pour 
Shemdjang équivaut à couvrir la cicatrice, à la rendre inexistante. 
Toute cicatrice est comme l’œil d’Abel jugeant Caïn. Toute 
cicatrice demande justice. Toute cicatrice est malédiction ou 
bénédiction. Tout dépend d’où on se situe. Etre pour Shemdjang 
équivaut à faire face à la cicatrice, au passé. Vivre c’est nier ou 
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accepter la cicatrice, les traces du passé en un mot, le mémoire. 
Voici que, des années après, le mémoire la rattrape, s'impose à 
elle, demande d’être revécu. 

Mais moi, Œil, ai-je le droit de jouer le jeu? L’œil peut-il se 
refuser de voir? Son devoir n'est-il pas de voir, à la fois le passé 
et le présent, l’acceptation et le refus ? Je sais que témoigner me 
vaudra tous les noms. Ne m’a-t-on pas collé celui de diffamateur 
de la France, d'incitation au génocide ? Mais que ne dis-je que 
Chaffard, Bardet et autres n’ont pas dit ? Alors je me mis à voir 
et VOICI... 

Um Ndjock a par deux fois été témoin de deux drames. 
Il y a eu d’abord son père haché en morceaux par les forces de 
répression franco-françaises déguisées en maquisards, en soldats 
de la libération. Car dans la France coloniale, on procède par 
les tactiques nazies. On entre dans la peau de l'ennemi pour le 
discréditer. On se fait alors ‘maquisard’ pour discréditer le 
‘maquisard’. Dans la France coloniale l'administration fabrique 
des faits pour incriminer l’indocile. Entrer dans la peau de 
l'Organisation, s’infiltrer dans le camp de l'Organisation pour 
la miner et enfin la condamner publiquement, la détruire. 
Ainsi, on devient maquisard sans avoir jamais été maquisard. 
Les villages entiers sont décimés par des ‘maquisards’ en tenues 
militaires. Ndjock a vécu tout cela. 

Il y a eu ensuite sa mère déchiquetée par la mitraillette de 
l’armée coloniale française. Um Ndjock n'y était pas. Il sait, cela 
on le lui avait rapporté, il sait que sa mère avait fait camp avec 
les maquisards, les vrais, « les enfants du terroir », les nommait- 
on alors. Il sait, cela on le lui avait dit, que sa mère était le bras 
droit de "Yebga Leba, l’intrépide rebelle qui avait fait trembler les 
casseurs d’Indochine. Um en était fier. Mais d’un côté comme de 
l'autre, Um se disait qu'il avait payé cher pour l'indépendance 
nationale. 

Shemdjang, quant à elle, a assisté à la mise en quartiers 
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de son jeune frère par un militaire de l’armée Française ? Elle- 
même en est sortie infirme. Sa jambe gauche porte un énorme 
trou laissé par une balle. Elle a gardé des géants balafrés et des 
blonds qui accompagnèrent le Général Briand, un souvenir 
cruel. Bien plus, Nguepon, sa mère devint folle à la découverte 
des restes de son fils entre les crocs d’un porc. Elle est internée 
dans un hôpital psychiatrique de la ville de Yaoundé, la capitale 
du Cameroun. Elle s’en évadera et, avec l’aide de Dieunedort, 
son chaperon de fou, elle tuera l'ambassadeur violeur, le 
diplomate-conseiller-spécial-du-père-de-la-nation. 

Or donc, le destin, la force derrière toutes choses et les 
villes aidant, Um Ndjock, le Bassa et Shemdjang, la Bamiléké se 
rencontrent et s'aiment dans l'anonymat. Mais ils auront contre 
eux, la fille surtout, le passé et la vérité qu'ils fuient et cherchent 
à oublier. Bien que Shemdjang traite sa mère de Folle et cache 
de son mieux son infirmité pour ne pas perdre l’homme qu’elle 
aime, la vérité surgira des ténèbres comme l'étoile filante vrille 
un ciel sombre. Nguepon s’évadera de la prison-hôpital avec 
l’aide de son fou d’amant. Libre, Nguepon et son armée 
d’admirateurs, les fous de la capitale, se retrouvent au cœur 
d’un crime passionnel dont le violeur, le diplomate-conseiller- 
spécial-du-père-de-la-nation, est le centre. Mais Nguepon 
est la mère de Shemdjang, celle qui a gagné le cœur de Um 
Ndjock. La malédiction de la mère poursuit, pour ainsi dire, la 
fille. Um aimera-t-il la fille à la cicatrice, la fille de la folle ? La 
presse locale réussit à lier l’histoire de la folle à celle de la fille 
à la cicatrice. Humiliée par la France pour la nième fois, mise 
à nue, Shemdjang prendra sa revanche en pendant sa cicatrice 
au cou de la Croix de Lorraine, trace de l’omniprésence de la 
France impérialiste, Um Ndjock la décrochera-t-il de la maudite 
croix ? Shemdjang s’acceptera-t-elle telle que découverte par 
Um Ndjock ? 

Questions lancinantes qui sont aussi les vôtres, mes lecteurs. 
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Peut-on enterrer le passé ? A-t-on le droit d’enfouir la puanteur 
qu'on a causée ? N’avons-nous pas la responsabilité de la révéler 
même si elle nous suffoque ? Même si elle a le relent putride des 
charniers qui la jonchent ? Et quand elle aura été mise à nu, 
serons-nous assez courageux pour l’accepter, même si elle a la 
douleur d’une morsure de serpent ? Notre souci à nous, ici, est 
de donner vie au mémoire, à «L’Expédition punitive » et à «La 
Pacification» des années 1950 qu’ordonna Ahmadou Ahidjo sous 
les conseils des agents des services secrete français de Charles De 
Gaulle. La douleur des Camerounais égale celle des Algériens 
qui vivent encore aujourd’hui, dans leur chair, les cruautés du 
Général Briand et autres casseurs d’Indochine. Revivre ce passé 
pour mieux poser les bases du futur, tel est notre souhait ; tel 
est l'objectif de La Cicatrice et de bien d’autres mémoires fictifs 
que nous avons élaborés autour de la question du «Nationalisme 
dans les Hauts Plateaux de l'Ouest du Cameroun et dans l’Ex- 


Sanaga Maritime». 


Chapitre Un 


et ee 


Quand il accrocha sa toge d’ambassadeur de France, Yvon se 
décida de se recycler en conseiller-spécial-du-père-de-la-nation. 
Non, ils n'avaient pas écrasé les « Rouges » dans ce pays de miel 
pour le laisser aux autres. Quand il usait du « ils » inclusif, Yvon 
avait comme une subite nausée. Il voyait la marée des parvenus, 
les fils des nantis qui prirent le chemin de l’Aventure tard, 
bien plus tard. Friands de lexotisme, ces fils de papa venaient 
pour quelques jours, prenaient leur part du gâteau et s’en 
retournaient jouir de leurs privilèges à Paris. La République, 
pensa l’ancien diplomate, était la mère de tous. Il cracha de 
dégoût. L'Afrique, pour lui, était plus que source de matières 
premières et d’exotisme. Yvon appartenait à cette génération 
des années 1930 qui avait l'empire dans la peau. Une génération 
que l'empire avait nourrie de ses rêves. Une génération qui, en 
métropole comme en ex-colonie, ne se départait pas du casque. 
Une génération qui avait mangé la colonie comme on mange son 
pain quotidien. Yvon était la colonie même. De la fortune, il s’en 
était fait. Des femmes, il avait bu à leur fontaine. Le pouvoir, il 
s’en était saoulé. Des servantes et des servants, il se les changeait 
comme il le faisait de ses chaussettes. À présent, il s’est tassé. 
Toute carrière a une fin. Celle d’ambassadeur aussi. De nouveau, 
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notre Yvon cracha de dégoût. La colère lui fit remonter le temps. 
Avant, on était ambassadeur comme on était roi, Roi comme 
Louis XIV, avec des sujets. Ah, l'empire ! Sous les Sarkozy on 
était ambassadeur comme on était un vulgaire voleur. Mais tout 
cela, pensa-t-il, était la faute à De Gaulle. 

Mais, Yvon avait Ngo Nkedeck et sa nouvelle fonction de 
conseiller-spécial-du-père-de-la-nation. Il avait l'oreille du père- 
de-la-nation. Fallait-il regagner l'Hexagone pour écouter Pasqua, 
Sarkozy et autre Le pen ânonner contre les immigrés à longueur 
d'année ? Non, il aimait ce continent. Il aimait ce Cameroun qui 
portait le ‘C’ comme seule la France savait former ; sa France à 
lui s'entend. Il en avait extrait le caillou gênant pour aller et venir 
en toute sûreté. Qu’importaient les cris de nouveaux bandits de 
grands chemins, les hurlements des cessessionistes anglophones ? 
Le Cameroun était à lui comme sa Ngo Nkedeck. Paris et 
Yaoundé ? Les sceptiques pouvaient arracher leur part et prendre 
le pas de la porte. Lui, Yvon, restait. Lui Yvon restera. L'Afrique, 
le Cameroun était juteux quand on le mangeait sur place même. 
Il avait tellement les tropiques dans la peau, qu’il en mourrait 
une fois sevré. 

Moi, Œil, j'entendis et vis tout cela, forcément ! 


Chapitre Deux 
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J’'entendis aussi le chant d’un coq déchirer l’air matinal, suivi au 
loin de celui d’une perdrix. Le soleil se préparait à entreprendre 
sa majestueuse course vers le firmament. Au loin, une villa 
somptueuse émergea de la brume comme un plongeur des 
profondeurs d’un fleuve. La ceinture des fleurs qui la bordaient 
disait la mutation des hommes et de leur entourage. On était ici 
au quartier Bastos le sanctuaire des diplomates et des ‘Bintou, 
la Belle de Yaoundé la Capitale. On était ici au royaume des 
‘Bintou’, les élus, ceux qui géraient la fortune de la nation. Ah, 
ces ‘Bintou’ ! Ayant été à Paris, ayant fait leurs études à Paris, 
ces ‘Bintou’ vivaient, mangeaient, faisaient l'amour comme les 
Blancs. L'Indépendance leur avait ouvert toutes les portes : celles 
du palais présidentiel, des habitations de fonction des quartiers 
résidentiels. 

En colonie, ils avaient été entre parenthèses. Ils 
n’appartenaient ni à la couche des nantis, le colonat local, ni à 
la couche des laissés-pour-compte, des indigènes. Ils y avaient 
été entre parenthèses car ils étaient coupés de Tanga Nord et 
de Tanga Sud. Il y avait leurs manières à eux de manger, boire, 
faire l'amour. Hors de Bastos, on était ‘autres’, des indigènes de 
la Briqueterie ou de Mokolo. Ceux-ci étaient indigènes, c’est- 
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à-dire broussards, villageois, ‘Mboutoukou: Ils étaient moins 
que les cacas de chien. Mais, à Bastos, l'Indépendance avait 
fait un miracle. On était passé de simples « Binto » à «élites ». 
On y était ministre, Directeur de cabinet, Président du Conseil 
d'Administration, Président Directeur General. On était 'Bintou 
comme on était fleurs de la nation, sa crème. On y tutoyait le 
diplomate français. On avait place à la table de l'Américain. 
On méprisait le Haut-commissaire britannique qui se prenait 
comme toujours, pour le nombril de l’ange. On était ‘Bintou’ 
comme fleurs de la nation. Et pourtant qu'était-ce que des fleurs 
dans ces contrées? Rien de plus que de vulgaires passants, des 
instants comme le sont les lucioles. Comme nos plantes, comme 
nos ananas, safour, et autres mangues sauvages qui alimentaient 
les babouins du coin, nos fleurs étaient liées au destin de l'instant, 
de la saison. 

Moi, Œil, je le savais. Forcément ! 

Il arrivait que la vie traversat ces contrées qui, tout compte 
fait, n'étaient que misères balancées les unes contre les autres. 
Elle avait alors le visage, l’alan d’Yvon, le diplomate-conseiller- 
spécial-du-père-de-la-nation. Elle était alors Jogging comme lui 
car il aimait le jogging. Il en faisait matin et soir. Il joggait au 
milieu de ces misères comme il allait à l’opéra à Paris. On disait 
comme ça que le diplomate-conseiller-spécial-du père-de-la- 
nation était plus en mission qu’il joggait. Il inspectait, jaugeait, 
jugeait. Il s’assurait que chaque chose était à sa place : que les 
‘Mboutoukou' travaillaient, ‘les Bintou’ contrôlaient, et eux la vie 
vivait. Oui, on disait comme ça que notre diplomate-conseiller- 
spécial-du-père-de-la-nation était espion. Il fallait lire Agatha 
Christie, voir James Bond pour comprendre l'importance de 
son métier pour sa France natale, son De Gaulle d’ancêtre, et 
son café noir, le meilleur du monde. On disait comme ça que 
notre diplomate-conseiller-spécial-du-père-de-la-nation avait 
pour mission de veiller, comme ce fut le cas des Gosier d’oiseau 
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et autres Père Vandelmayer d'Oyono et de Mongo Beti. Oui, il 
veillait que le stock fut intact là-bas au pays natal. Il était en effet 
impensable que le Parisien se réveillat un matin sans son café 
noir. Le manque de café noir était aussi tragédie que le manque 
du pain. Moi, Œil, je le savais. Forcément ! 

Notre Yvon, diplomate-conseiller-spécial-du-père-de- 
la-nation joggait aussi par audace. Il traversait la zone des 
‘Bintou et se retrouvait ici à la Brique, le ghetto de Yaoundé. 
Il joggait jusqu'au marché de charbon. Ici habitait une autre 
catégorie de ‘Bintou”. Notre diplomate-conseiller-spécial-du- 
père-de-la nation raffolait de cette catégorie de ‘Bintou. Cette 
catégorie des ‘Bintou’ n’avait foulé Paris aux pieds qu’à travers 
les Mamadou et Bineta. Cette catégorie de ‘Bintou’ était moins 
que la première, je veux dire celle qui avait foulé le même sol 
que De Gaule. C’est elle que chérissait notre espion. C’est elle 
qui exerçait un charme indicible sur notre espion. Elle était un 
sûr rempart du Gaullisme tropical. Peu importait alors que la 
cravate fût nouée bizarrement, qu’on assortit son boubou d’une 
cravate. Peu importait qu'on avalat du riz à grandes lampées 
des cuillères, que le bouquet de fleurs se composat des fleurs de 
l’amour et de la mort. On aimait comme dans les romans-photos 
et autres « Nous Deux ». Incarnation de l’arrogance, les‘Bintou” 
des Mamadou et Bineta avaient eux aussi le pays. Quand on avait 
fait des allers et retours à Paris à travers Mamadou et Bineta, on 
n'était plus soi-même. On ne pouvait plus être soi-même. On 
avait évolué. On avait cessé d’être du côté des broussards, des 
villageois quoi. On mettait une vieille cravate, une chemise usée 
et une veste de Mokolo et on était au zénith dans un bureau 
du quartier administratif. C'était du venez voir que d’être un 
‘Bintou’ des Mamadou et Bineta. Ces « Bintou » étaient parqués 
à Messa, à la Cité verte et autres camps de concentrations de nos 
villes cruelles. Ainsi parqués, ils étaient facilement comptables, 
contrôlables, malléables. Mais c'était un privilège que d’être 
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de leurs cotés. Car le voyage à travers Mamadou et Bineta vous 
plaçait du côté des bouffeurs. Et alors on mangeait le pays. 
Mais on mangeait le pays au pays. Tout le contraire des‘Bintou, 
les vrais je veux dire, qui mangeaient le pays à Paris, Londres, 
Washington. 

Notre diplomate-conseiller-spécial-du-père-de-nation 
avait une sainte horreur de ces ‘Bintou’-là, je veux dire ceux qui 
mangeaient le pays à Paris, Washington et Londres. Il les haïssait 
d'une sainte haine non pas parce qu’ils parlaient Paris, Londres, 
Washington comme lui. On disait comme ça que c'était plus à De 
Gaulle qu’il en voulait qu’à ces‘Bintou’. Car en décolonisant, De 
Gaulle avait quelque peu nivelé. En décolonisant, De Gaulle avait 
fait franchir la barrière à beaucoup. Avec l’acte de Charles De 
Gaulle, on devenait ‘Bintou’ pour avoir la colonie en propriété 
et tutoyer le colonat local. Yvon eut un pincement au cœur 
quand le fameux ‘Je vous ai compris’ du Général remonta dans 
sa mémoire. Il eut comme un haut-le-cœur car il arrivait même 
que cette catégorie de Bintou posat l’ex-colonie comme leur 
chose. Et c'est cela qui faisait si mal au diplomate-conseiller- 
spécial-du-père-de-la-nation. Quand on chaussait Pierre Cardin, 
buvait du champagne, prenait Camair comme Air France, il n’y 
avait plus la ligne qu'avait tracé l’Indigénat. Quand on faisait le 
marché à Saint-Germain et roulait Pajero et Merco à Ngola, on 
avait effacé la ligne qu'avait tracée l’Indigénat. Et c’est bien cela 
qui arrachaïit des lambeaux de haine du cœur de notre Yvon. Il 
préférait les ‘Mboutoukou’ et ‘Bintou’ des Mamadou et Bineta 
à ces coureurs de diplômes en métropole. De véritables Sapak, 
prostituées de diplômes. Notre diplomate-conseiller-spécial-du- 
père-de-la-nation allait très souvent vers les‘Mboutoukou’ pour 
mieux comprendre ces ‘Bintou’. Avec eux, l'Afrique était encore 
l’Afrique des grands-pères, la propriété gauloise. Avec eux, le rêve 
impérial demeurait intact soixante ans après la décolonisation. 

Ici logeait une femme dignitaire du régime, véritable 
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‘Bintou des Mamadou et Bineta. Elle avait voyagé juste ce qu'il 
fallait pour compter les liasses de billets que l'indépendance lui 
apportait. Oui, ici logeait Ngo Nkedeck, la « Bintou » d’Yvon. 
Moi, Œil, je le savais. Forcément ! 

En contrebas de cette villa, je vis et entendis couler un fleuve 
au débit lent, très lent. Par endroits, son lit accueillait détritus, 
animaux morts ou vivants mais aussi des enfants morveux aux 
ventres ballonnés. De chaque côté de la villa, dormaient une 
multitude de cases en pissé. Le rouge ocre des tôles récupérées 
dominait. De temps en temps, un cri de nourrisson fendait l'air, 
faisant écho aux airs de Makossa et de la pop que diffusaient 
les appareils de musique nouveau cri. Depuis que la télévision 
avait fait son apparition, depuis que Polytechnique fabriquait 
des antennes paraboliques, les pissés rivalisaient en cordages. Il 
y avait comme une revanche contre la grande villa. TV5, CNN 
mettaient les ‘Mboutoukou’ à l'échelle des ‘Bintou’ fussent-ils 
de Paris ou des Mamadou et Bineta. Les nouveaux films se 
commentaient en langues locales. Peu importe qu’on fût en deçà 
du contenu. La vendeuse des bâtons pouvait alors se servir de 
l’image du serpent Anaconda pour venter aussi bien ses bâtons 
de manioc que le sexe de son amant. 

Devant l’une de ces cabanes étaient assises deux femmes 
d’un certain âge, Marta Mefokou et Ngo Nkedeck. Celle-ci, 
propriétaire d’une villa et dignitaire du régime, avait la tête 
mobilisée entre deux puissantes jambes de Mefokou. Elle se 
faisait tresser les cheveux. Elle ne cessait de dire à la coiffeuse 
qu’elle voulait le modèle le plus actuel, le plus captivant. Elle 
voulait sa mèche aussi rebelle que celle de la star d’Isaura, 
Mademoiselle, Dynasty ou de Falcon Crest. Elle voulait balancer 
sa mèche spéciale sous le nez qui s’hasardait plus près. Elle 
voulait... mais que ne voulait-elle pas avec sa mèche rebelle ? 
Elle se voulait belle pour le diplomate-conseiller-spécial-du- 
père-de-la-nation, son Blanc. Pour garder son Blanc, sa carte de 
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visite en haut lieu, il fallait rivaliser en invention. Le diplomate 
était un oiseau rare. Il était de là-bas. II côtoyait le père-de-la- 
nation, la fortune quoi. Tous les Blancs de la colonie étaient la 
clef qui vous ouvrait la porte du paradis. Moi, Œil, je le savais; 
Ngo Nkedeck encore mieux. 

Les doigts de la tresseuse, Marta Mefokou, s’immobilisèrent 
pendant une fraction de seconde et elle leva le nez vers la cabane 
d'où venaient les pleurs. Elle émit un jet de salive entre deux 
dents et se laissa aller: 

- Encore cette petite souris ! Elle ne cesse de couiner depuis 
qu'elle est née. L'as-tu vue, ma chère ? On dit que cette fois-ci la 
pauvre mère a failli y passer. 

Mefolkou qui depuis quelque temps n'attendait que cet 
instant, jacta de sa bouche tordue, à force de commérage. 

- Et comment ! Son mari a quelque chose entre les jambes, 
c'est moi qui te le dis. Son Anaconda, je te dis. 

Elle éclata d’un rire strident. N’était-elle pas bien placée 
pour faire une telle comparaison ? Elle en avait vu de tous les 
calibres depuis qu’elle se défendait. Marta ne pouvait qu'être de 
son avis. 

- Tu peux le dire ! Et que n’a-t-elle pas entre les cuisses ! 
Quinze gosses déjà à son âge ! Avant la trentaine elle en aura une 
centaine. Pour un homme, c’est un homme ! Et dire qu'il n'est 
même pas le dernier des fonctionnaires.…Il aurait fait fortune 
avec une telle progéniture du temps du gardien-de bœufs-fait- 
président-de- la république par Foccart. Comment réussit-il 
à nourrir toutes ces bouches ? Dieu seul le sait. N’empèche, il 
continuera, comme s'il en tirait un autre type de profit. 

Judicieuse remarque pour un peuple qui fondait la richesse 
non sur les biens matériels, mais avant tout sur une abondante 
progéniture. On était un homme en ce pays que lorsqu'on avait 
pris femme. Il y avait de cela très longtemps que j’avais entendu 
et vu qu'en ces pays on était homme de réputation quand sa cour 
grouillait d'enfants et qu'on avait un nom quand il était repris 
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par une abondante descendance. L'éternité relevait du fruit de 
ses entrailles. On était vénéré de génération en génération par sa 
marée humaine. On devenait dieu par elle. On égalait Dieu par 
elle. On régnait comme Dieu sur elle. Marta rappela soudain la 
complainte de la fille éplorée et se mit à la mimer : 

« Ô ma mère, o ma sœur 

Je me croyais la fille la plus honnie 

Je me croyais l'éternelle délaissée 

Celle qui n’attirera jamais un sourire mâle 

Mais il m'est apparu tout beau 

Au détour d’un chemin 

Il m'est apparu 

Mon prince charmant m'est apparu 

Savourant un doigt de banane 

Toute naïve je m'aventurai: 

« Prince charmant, enfant du pays 

M'as-tu donc oubliée ?» 

En guise de réponse il susurra : 

« Si tu veux de ma banane 

Plonge ta main dans ce sac 

Pour royalement t'en servir.» 

Ô ma mère, o ma sœur 

Toute naïve j'y plongeai ma main 

Mais prisonnière elle devint... 

J'implorai mon prince charmant 

Sa voix avait les accents d’un bourreau 

Je suppliai, invoquai nos dieux 

« Notre sœur, notre femme 

Arrête de geindre et plonge 

Ta tête au fond du sac 

Pour mieux voir ce qui retient tes mains » 

Naïve, je fis comme il me demandait 

La tête devint aussi prisonnière 

Que ma pauvre main... » 
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- Idiote !!! Jacta de colère Ngo Nkedeck. Idiote ! Dire que je 
me suis laissée piégée pendant des années par ces idioties. Une 
femme doit pouvoir commander le monde. Oui, nous avons 
les armes qu'il faut. «Ô mère, o mère. » Et quoi encore ? C’est 
ainsi que nous nous faisons prendre, pour n'être que de simples 
pondeuses. Elle se libéra complètement et envoya au loin un jet 
de mucus. Son visage était tordu de colère. Elle se secoua et se 
tourna vers Marta. 

- Laisse donc cette chanson ! Quand tu la fredonnes, c'est 
que tu as l’âme en peine. Et je ne veux pas te voir triste. Non, 
mon amie, je ne veux pas te voir triste. À quoi bon te lamenter 
sur toi-même ? Avons-nous besoin de ces... Elle cracha encore de 
dégoût et se moucha bruyamment avec un pan de son pagne. 

La vie est bien pénible de ce côté-ci de la nation, pensa 
l’amie. Mais le sort de Marta était mieux que celui de bon 
nombre. Son commerce de «Bayam-sélam» lui épargnait les 
horreurs que la plupart des femmes du quartier prenaient en 
elles chaque fois qu’un homme leur rendait visite. C'était bien 
une vie de chienne que de s’ouvrir tous les jours et à tout venant. 
«Sotuc » ! Tel était le nom qui leur collait à la peau. L’acronyme 
de la compagnie de transport disait bien le lieu commun. Oui, le 
car commun, ouvert à tous, tels nous étions, les débrouillardes 
de la nuit. Tel était le nom que tout le quartier, que tout le pays 
donnait aux femmes qui se débrouillaient une paire de jambes 
en l'air. Il faut bien vivre et un métier vaut un autre. La leçon 
des indépendances est que l’argent du diable et du bon Dieu a 
la même odeur. 

Elle était ainsi plongée dans ses pensées quand Shemdjang, 
‘celle qui n'a pas de derrière’ sortit de la case, svelte et bien 
moulée dans un multicolore «Wax hollandais». Elle fit un petit 
tour sur elle-même et le cœur de Ngo Nkedeck s'arrêta de battre 
pendant une fraction de seconde. Ayant adressé quelques paroles 
inaudibles à sa tante et mis son sac de crocodile entre les aisselles, 
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Shemdjang prit la petite sente jonchée de boue et de détritus. De 
temps en temps, elle fléchissait ses hanches. Un frémissement 
s’emparait alors de son corps sensuel. Ngo Nkedeck bougea les 
fesses plusieurs fois sur le tabouret, signifiant qu’elle voulait une 
seconde de liberté, pour mieux admirer cette perle surgie d’un 
trou de rat. 

Marta immobilisa sa tête dans ses grosses et larges mains 
tout en la sermonnant. 

- Ma chère, à ce rythme, je ne finirai jamais cette tête. Tu 
ne cesses de tourner en rond comme une poule qui va pondre. 
Qu’y a-t-il donc ? 

- Ta fille ! N'est-ce pas qu’elle est belle ? Une véritable bombe 
pour faire sauter notre présidence ! Elle doit avoir déjà tourné 
la tête à plus d’un garçon. Quel âge a-t-elle ? 

- 22 ans ! C’est tout ce qui reste de ma pauvre sœur. Elle 
n’a ni puîné ni cadet. Elle est aussi unique au monde que moi. 
À sa naissance, ma sœur lui a donné pour nom Shemdjang, la 
fille sans derrière. Elle est sa situation même. 

Ngo Nkedeck se libéra complètement et fixa Marta pendant 
une fraction de seconde. Battant des mains, elle s’exclama. 

- Ta sœur ! De fois je me demande qui tu es au juste. Très 
bavarde mais combien discrète ! Sais-tu que tu ne m’as jamais 
parlé de ta sœur ? Et pourtant nous sommes amies depuis quinze 
ans. Et pourtant on se confie l’une à l’autre depuis quinze ans. 
Aïe, mon front ! Ma mère me disait qu’il n’est pas droit. 

Marta soupira quand son amie eut achevé son numéro 
de l’infortunée. Elle connaissait bien le jeu de son amie. Elle 
procédait toujours ainsi chaque fois qu’elle voulait extraire une 
parole intime de Marta. L'ombre de la tristesse passa. 

- Je m'imagine ce qu'a été la mère rien qu’en voyant la 
fille. 

- Ce qu’elle était ? Une perle comme tu l’as si bien dit. 
Mais que vaut-elle sous nos cieux ? Vois-tu, ma chère, il y a des 
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souvenirs qui parfois ne doivent pas être rappelés. Ah, non, ma 
chère ! Tout ce que je peux faire c’est remercier l'homme qui est 
là haut.….Je le remercie car ma pauvre mère n'a pas été témoin 
de ce qui s’est passé, de ce que j'ai vu. 

Elle était amère jusqu'aux larmes. Ses lèvres tremblèrent 
de pleurs. Elle se souvint à haute voix. 

- Ce qui s’est passé à Fu’nda, Teu’nda, Nkuunda, Ndjeu’nda 
et Nshienda ! Mefokou frissonna de frayeur. Pouvait-on dire ce 
qui s'y est passé ? Y avait-il des mots pour le dire ? Interdite, elle 
secoua la tête et un fleuve de larmes accompagna le geste. Mais 
les larmes de Mefokou irritèrent l’amie qui interrogea un rien 
en colère : 

- Enterre-t-on jamais la vérité ? Je ne le crois pas, ma chère. 
Si douloureuse soit-elle, elle se doit d’être extériorisée. D'ailleurs, 
quoiqu'on fasse, elle resurgit toujours. Crois-tu que cette pauvre 
enfant n’en a pas gardé des séquelles ? Crois-tu qu’elle ne la vit 
pas dans son for intérieur ? Il n’y a que les plaies physiques qui 
se ferment. Et quand bien même elles se ferment. 

La cicatrice demeure, complétais-je sa phrase ; témoin du 
jeu de la mort en Sanaga maritime et dans les Hauts Plateaux 
de l’Ouest, Moi, Œil, je ne pouvais que dire ce que j'avais vu, ce 
que je voyais. 

Marta eut comme une lame qui s’infiltrait dans son cœur. 
Ses yeux se remplirent encore plus. Elle laissa le liquide suinter 
le long de ses joues. Elle ramena ses mains tremblantes sur ses 
joues, et se laissa aller à sa douleur. Elle était à elle. Elle était 
son cadeau de l'Indépendance. Elle était sa part de «Lapa», ce 
paradis tant chanté et dansé. Elle était son défi contre les B-52 
et le napalm. Elle était sa victoire sur le Général Briand et son 
escadron blindé. Tirant un pan de son pagne, elle se moucha 
bruyamment. Ngo Nkedeck respecta son silence, mais ne put 
se contrôler pour longtemps. Tout en redoutant le pire, elle 
hasarda. 
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- Que s'est-il donc passé pour que les jours anciens aient 
pour toi la couleur de suie ? 

Alors Marta attaqua violemment. Elle attaqua si violemment 
que l’amie fut prise de frayeur. 

- Pourquoi veux-tu découvrir ma blessure ? Les prurits ne te 
suffisent pas ? La puanteur ne te suffit pas ? Son relent fétide ne 
te suffit pas ? Que veulent les inquisiteurs de ton espèce ? Ai-je 
le droit de garder ma douleur à moi-même ? Qu'est-ce que tu 
peux comprendre à ce passé ? Es-tu venue pour te faire belle ou 
pour me torturer ? Crois-tu que nous avons besoin de ta pitié ? 
Crois-tu que ma fille a besoin de... 

Elle se moucha de nouveau et reprit avec force son travail. 
Un silence pesant se fit. Soudain, l’amie prit conscience qu'elle 
était allée très loin, mais elle était loin de le regretter. Non pas 
qu'elle eût le cœur dur, non ! On ne comprend mieux que ce 
qu’on a vécu. Elle était devenue, tout compte fait, une étrangère 
dans ce milieu. Elle était de l’autre côté. Depuis qu'elle avait son 
ambassadeur d’amant et protecteur, elle se sentait de l’autre côté. 
Elle était de l’autre bord. Quand on avait un amant Gaulois en 
cette terre maudite, on était quelqu'un. N’est-il pas vrai qu'elle 
était de ceux qui jouissaient des délices de l'Indépendance ? Si 
elle était dans le quartier, si elle avait choisi de se débrouiller, 
c’est parce qu’elle le voulait. Sa famille était du milieu. Sa famille 
était au soleil. Pourquoi fallait-il que ce fût des gens de mon 
espèce, pensait Marta, qui payassent le prix ? 

Ngo Nkedeck hasarda un coup d'œil à Marta et se mit à la 
cribler de questions, sans qu'un mot s'échappe de sa bouche. 
Pourquoi en voulait-elle tant aux autres ? Pourquoi se croyait- 
elle l’unique victime des luttes de l'Indépendance ? N'y avait-il 
pas d’autres compatriotes qui y avaient perdu qui un père, qui 
une mère, qui un frère ? Et l'Indépendance n’était-elle pas là ? 
Qui pouvait la balayer ? 

Comme si elle lisait dans les pensées de son amie, Marta 
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balaya du revers de la main toutes ces questions. Non, il y en 
a qui paient toujours plus que les autres. Mais comme pour se 
racheter, elle releva une croûte de la blessure. Puisque l'amie 
voulait en boire la puanteur, eh bien elle la lui servirait ! 

- Ce qui s'est passé ? 

Une épaisse couche de nuage passa et le ciel soudain 
s’obscurcit. Le passé s’imposa à Marta; devint palpable comme 
une couche de nimbus et elle le déversa sur son amie, tel qu'elle 
l'avait entendu, tel qu'elle l'avait vécu. Elle se le devait car Moi, 
CŒil, j'étais là condamné à voir et à entendre. Forcément ! 


Chapitre Trois 


Dr} 


Voici également que je vis et entendis au loin s'élever un chant 
patriotique coupé court par les bombardements des fantômes 
qui rasaient, depuis des semaines, les forêts et les hameaux, 
laissant à leur traîne des colonnes de flammes. « L'Expédition 
punitive » était à sa phase cruciale. I] fallait en finir avec ces Hauts 
plateaux rebelles. Il fallait réduire tout en poussière. Ainsi avait 
parlé le Premier Ministre. En visite officielle à Fu’nda pris dans 
l'enfer des balles, Ahmadou Ahidjo avait alors demandé : 

- «Si votre billon ne laisse pousser aucun plant bien 
longtemps après les semailles, que faites-vous ? » 

Le royaume s'était contenté de le fixer tel l'œil d’Abel fixant 
Caïn. Imperturbable comme le fut le serpent au jardin d’Eden, 
le Premier Ministre avait alors donné la réponse à sa question. 

- « Vous retournez le billon pour le replanter à nouveau » 

En d’autres termes on dit « génocide » tout partout dans le 
monde. On le dénonce, on le condamne, qu’il s’agisse des Juifs 
d'Allemagne, des Tutsis du Rwanda, ou des Soudanais broyés par 
les Jenjawi. Oui dit ‘génocide’ dit ‘crime humanitaire’ ! Et comme 
pour Fu’nda et les Hauts Plateaux il n'y a aucun porte parole. 
Moi, Œil, voyeur, j'ai décidé de parler, d'éviter le crime commun, 
celui du silence. 
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Expédition punitive ! Parole prémonitoire, elle devint enfer 
pour nous. Une semaine après les Hauts plateaux étaient à feu et 
à sang. La France y faisait valser la horde des tueurs formés à la 
guerre d'Indochine et d'Algérie ! Les B-52 furent en leur nombre. 
Koutaba était leur base. Ah, Koutaba, le pays bamoun, Fochive ! 
C’est de Koutaba que partaient les B-52 bourrés de napalm. Ce 
jour-là, ils partirent de Koutaba. Ils partirent comme depuis 
des semaines. Poursuivant leurs vols sinistres, ils passèrent au- 
dessus des cases de pailles comme les aigles assoiffés de sang. 
Leurs ombres faisaient voler ce qui restait de volaille, tandis que 
les cochons et les chiens s’abritaient sous les bananiers. Au seuil 
d’une des cases se tenait, insouciant, un garçon de douze ans, 
scrutant le ciel comme s’il avait affaire aux oiseaux habituels. 
Il eut juste le temps de se retrancher dans la cabane en voyant 
un détachement de soldats noirs, aux joues balafrées, sous la 
direction d’un sergent français. 

Moi Œil, je vis tout cela. Forcèment ! Et croyez-moi, je ne fus 
pas seul à en être témoin. Demandez à sa Majesté Jean-Rameau 
Sokoudjou et il vous contera sa version. Il en va de même pour 
Pierre Messmer, l’homme français d’alors, celui qui commanda 
le séchage des fleuves pour que les poissons soient exposés. Ah, 
Messmer, notre bourreau, notre libérateur ! Les bombardiers de 
Koutaba devaient, comme ceux d'Hitler, accompagner l’escadron 
blindé conduit par le général Briand. Blitzkrieg ? Eradication 
totale de la rébellion ? L'ordre était clair. Il venait du Premier 
Ministre, Ahidjo. L'Expédition punitive, tel était l’ordre ! Il venait 
de Yaoundé. Moi, Œil, je fus témoin. Forcément ! 

Crispés dans leur démarche, les Noirs s’avançaient armes 
aux poings, les nerfs tendus à craquer. En les voyant ainsi, on 
ne pouvait s empêcher de penser que la guerre était bien une 
épreuve de nerfs. Ne survivaient que ceux qui en devenaient 
maitre. 

Le sergent français était tout le contraire de cette scène 
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ubuesque. Il prenait plaisir à lancer des pierres sur les singes: 
on eut dit un Parisien en vacances dans les tropiques. Sous un 
bananier, non loin de la cabane, médusés une fillette de dix 
ans et un gamin de sept ans observaient la scène. Ils étaient 
autant terrifiés par les balafrés que par l’homme blanc. Pour 
mieux observer la scène, le gamin écarta les feuilles, mais fit un 
faux pas et marcha sur les feuilles mortes qui crissèrent sous 
ses pieds. Aussitôt une rafale partit des rangs des balafrés ; elle 
déchiqueta le gamin et atteignit la fillette à la cuisse. Celle-ci 
lâcha un hurlement de démence et s’abattit sur le corps de son 
frère en pleurant à chaudes larmes. Tiré de sa distraction, le 
sergent français se retourna, hurla et coléra; on ne sut si c'était 
à cause du geste du Balafré ou de son jeu interrompu. 

- Merde de merde ! Vous avez osé. 

Il était si ahuri qu’il ne put finir sa phrase. Littéralement 
rouge de colère, il fixait la scène complètement hébété. Soudain, 
il détourna la tête et dégueula profusément. 

- Comment as-tu pu faire ça ? Laissa-t-il finalement 
tomber. 

- Mais Sep, Vous zavez dit qué nous tirer quand quéque 
sose bouger. Voilà, nous tirer. 

- Bon Dieu, pas sur deux pauvres enfants ! 

Il le fixait avec un saint mépris. Le Noir ne cilla nullement. 
Tout cela lui était égal. On l’avait sorti de sa montagne, lui avait 
donné un rudiment de formation militaire. Le seul mot qu'il 
avait retenu de son instructeur c'était «tuer.» Il n'avait d’excuse 
à donner à personne. Surtout pas à ce Blanc-bec qui se croyait 
au-dessus de tout. Il cracha par dépit serrant les dents à les 
rompre : 

- Esscuzez, Sep ! 

À peine avait-il prononcé ces mots que sa colère monta. Sa 
pomme d'Adam dansa dangereusement. Il regarda de biais le 
gamin qui leur tenait lieu de chef, pensa à tous les maquisards 
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et la bile redoubla de quantité dans sa gorge. 

Mais non loin de là, comme si tout cela ne le concernait 
pas, un second Balafré sermonnait le garçon demeuré dans la 
cabane. 

- Sortez petite maquisard. Sortez. Où ils sont ton père ? 

Le garçon, pétrifié, n’osait pas bouger les lèvres. Il fixait 
l'arme pointée sur lui comme s’il se fut d’un serpent à sonnette. 
Il hasarda cependant un regard du côté de son jeune frère. Ses 
yeux s’embuèrent et il avala plusieurs fois la salive pour ne pas 
laisser s'échapper le cri dans sa gorge. 

- Où ils sont ton père ? Répéta le soldat impatient. Le silence 
de l’enfant l’exaspérait énormément. D’un geste brusque, il leva 
l'arme. 

- Si tu n’ouvrez pas ton bouche, moi t'aider comme ça... 

La crosse s’abattit sur le crâne du garçon qui s’affaissa en 
criant à tous les diables. 

- Voyez Sep, comme ça, le petite maquisard parler. 

Pour toute réponse, le sergent se détourna. Une soudaine 
envie de rendre le prit de nouveau. La crosse avait fait son travail. 
Le front de l'enfant, démesurément ouvert pissait du sang rouge 
vif. Se retournant de nouveau vers les soldats, le sergent les 
somma de creuser un trou pour mettre les restes du petit garçon. 
Le deux survivants furent ramassés comme un paquet par des 
soldats qui se souciaient plus de leurs armes que de tout autre 
chose. Un instant après une énorme conflagration s’éleva à la 
place de la cabane. 

Le bruit que Marta fit en se mouchant, sortit son amie de 
l'horreur. 

- J'ai retrouvé ma nièce et mon neveu dans le camp de 
regroupement. Elle avait des cauchemars presque toutes les 
nuits. Les événements l’y ramenaient constamment car en 
fait qu'était-ce que ces camps de regroupements ? D’horribles 
foyers de la mort que la France nous fourrait à la gorge. Le nôtre 
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était un reste d’une usine de tabac qu'un Bordelais, du nom de 
Seita, avait abandonné. Il avait été forcé de regagner sa France 
natale quand le maquis avait pris pied dans les Hauts Plateaux. 
Reste calciné d’une immense bâtisse, le camp de Fu’nda dans sa 
partie intacte servait de gîte aux Balafrés et Français appelés en 
rescousse par Ahmadou Ahidjo pour éteindre ce qu'on nommait 
en termes officiels ‘le feu de la rébellion’ 

Ce que Moi, Œil, j'avais entendu et vu, et que ne se rappelait 
peut-être pas tout ce monde, c’est que Fu’nda, comme le reste de 
la communauté Nda avait dit non à l’offre du Premier Ministre 
nordiste. Ici en pays Nda, Ahidjo était ‘Fii ngwon’, ‘Vendeur du 
pays, traître, collaborateur du colon, quoi ! Nda avait dit non 
et lui, le grenakock, le vendeur de bœuf, punissait cette ethnie 
des maquisards en décrétant une Expédition punitive contre le 
«nid de bandits de grand chemin». 

Napalm et plombs nous tombèrent dessus: on dirait une 
nuée de sauterelles sur une plaine verdoyante. Toute la contrée 
pua la charogne pendant des années. Toute la contrée pua la haine 
pendant des années. Toute la contrée pua aussi la dissidence bien 
longtemps après le «lapa», l'Indépendance. Toute la contrée pua 
jusqu’à ce que le bouvier invente une campagne d’exorcisation 
qu’il nomma la confession publique. Mon Seigneur Albert 
Ndongmo qui fut l’une des victimes la nomma dans la région 
de Nkongsamba, «Le Chien noir». C’est une autre histoire bien 
plus intéressante que Moi, Œil, je conterai ailleurs. Elle aura pour 
titre ‘Le Chien Noir’. Je conterai cette histoire en souvenir de 
l’'Évêque du tonnerre, de Takala Célestin, Wambo Le Courant et 
bien sûr d’Ernest Ouandie. Héros couverts d’anathème, ils nous 
dirent tels que nous sommes. Combattants nommés rebelles, ils 
ne cherchaient que la vérité. Etre homme, nous dirent-ils, c'est 
accepter son destin, même s’il est travesti. Tout cela je vis et pour 
dire car ma nature me condamne à voir et à dire. Forcément ! 

- Et l’on nous fit payer cette audace. On nous fit payer notre 
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fierté patriotique. Ahidjo se fit donner les pleins pouvoirs et 
décréta l’état d'urgence à Fu’nda, Ndjeu’nda, Nkuunda, Teu’nda 
et Nshienda. Tu as dit malédiction ? On nous fit payer notre 
soutien aux nationalistes. Il y avait des jours où le désespoir 
avait la couleur de la suie. Il y avait des jours où les larmes 
montaient en une marée mais ne devaient jamais se déverser. 
C'était lorsque Balafrés et fiigwon ramenaient la moisson des 
têtes. Chefs hirsutes, barbes fournies, elles ornaient pendant des 
jours le pied du tricolore. Parfois, on leur plaçait au coin de la 
bouche un mégot et, les yeux clos ou hagards, nos têtes fumaient 
insouciantes de la nuée d’intrus qui zaizaillaient à n’en pas finir. 
Une tête détachée du tronc et qui fume insouciant a quelque 
chose de beau. Soudain, je pris conscience de leur beauté. Il y 
en avait qui affichaient un sourire narquois. Ils se moquaient 
vraiment de nos vains efforts. Ils se moquaient de tous. Il y avait 
aussi un air de noblesse qui se dégageait d’eux. 

On nous convoquait au rassemblement chaque fois que nos 
braves soldats ramenaient la moisson des têtes. On se devait de 
chanter l'hymne et invectiver ces bandits de grand chemin. On 
se devait de s'en moquer même s’il fût le père avec qui on était 
la veille, mais qui avait été conduit hors du camp et exécuté 
froidement. On se devait de s’en moquer même si c'était le mari 
qu'on avait livré pendant le coït forcé. On se devait. mais qu’est- 
ce qu'on ne se devait pas dans cet enfer des Hauts Plateaux ? 

- Je pris la résolution de les éloigner de ce sinistre lieu où leur 
lot quotidien était les têtes aux mégots. Des têtes qui fument ! 
Parfois elles nous tiraient la langue, comme pour nous narguer. 
Nous vinmes nous installer ici. J’ai toujours essayé de dissimuler 
tout ce qui pouvait leur ramener le camp de regroupement. 
Mais vois-tu, j'ai beau faire, rien n’y changera. Le passé est aussi 
tétu qu'une mule. Des fois, je me dis qu’ils marcheraient déjà 
dans leurs tenues naturelles si nous étions restés au camp. 

La voie de Ngo Nkedeck vint comme d’une lointaine 
contrée. 
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- Et leur mère ? Et ton neveu ? 

- Mon neveu est devenu ce jeune homme que tu vois de 
temps en temps dans une R4 et qui vient chercher sa sœur. 

Marta soupira, tira un pan de sa robe et se moucha 
bruyamment. D'un geste d’énervement, elle balaya une larme 
qui lui perlait au coin de l’œil. Elle reprit violemment comme 
si elle avait voulu anéantir tout cet opaque passé-présent si 
opprimant. 

- Mais que veux-tu donc ? Es-tu venue pour te faire belle ou 
pour remuer le couteau dans ma plaie ? Ai-je le droit de garder 
pour moi-même le fond de mon problème ? Pourquoi estimes- 
tu que tu doives tout savoir ? 

Ngo Nkedeck eut un pincement au cœur. L’inquisition, 
pensa-t-elle, a la rondeur de ma bouche. Il me faut la coudre 
parfois. Mais elle ne put s'empêcher de dire. 

- Je comprends. 

Cette prétention enflamma Marta. Son cœur brüla comme 
du pili-pili de la pure espèce. Elle làcha la tête de son amie et 
fit un pas en arrière, la détacha on eut dit un babouin dans un 
zoo. Elle respirait avec force et ses narines fumaient comme le 
derrière d’une jument en chaleur. 

- Je comprends. Qu'est-ce donc que tu comprends ? 
Ces piqüres dans mon cœur ? La profondeur des balles dans 
la cuisse de cette pauvre fille ? Sa honte au quotidien ? Mais 
qu'est-ce donc que tu comprends ? Le désarroi d'une épouse 
que la guerre a rendue solitaire ? La rançon du silence pour des 
milliers pris entre les feux patriotiques et la haine coloniale ? 
Peux-tu comprendre la terreur d’une mère qui a vu son unique 
bien, le fruit de ses entrailles en lambeaux entre les crocs d’un 
porc ? 

Elle se moucha bruyamment, et immobilisa la tête avec une 
telle vigueur que son amie couina quelque peu. 

- Que ne comprends-tu que je veux enterrer ce passé, que 


LE 
un 


Gilbert DOHO 


je ne veuille plus jamais en parler ? 

Ngo Nkedeck reprit comme à elle-même. Sa voix parut 
lointaine, si lointaine que Marta se prit à la regarder. 

- Oui, il faut oublier. Il faut chercher à oublier, à tout 
enterrer. N'est-ce pas ce que fait tout le monde ? On enterre tout, 
volontairement. On veut tout effacer. Et comme nos corps sans 
sépultures nous allons et venons. Pure illusion ! Mais la cicatrice 
est toujours là, aussi réelle que nous-mêmes. Il en va de même 
pour les corps sans tombe. Ils sont là. Oui, ma chère, excuse une 
inquisitrice. Que je suis vilaine, moi qui veux que tu te soulages ! 
Je peux même rentrer si le souvenir fait si mal. 

Marta sanglota un peu, se moucha bruyamment plusieurs 
fois, puis, conciliante, elle retint son amie. 

Mais non, mais non... À Ngo Nkedeck ! 

Pour la première fois depuis le début de son récit, Marta 
Mefokou prononça le nom de son amie. L’inflexion de tendresse 
qui ouvrait l'appellation laissa voir que Mefokou en savait 
beaucoup au sujet de son amie. Elle les mettait sur le même 
pied. Tout le monde avait sa part de malheur. 

Ngo Nkedeck comprit qu’elle avait gagné. C'est à l'instant 
d'extrême douleur que les noms font surface, que les tribus des 
deux femmes faisaient surface. Bamiléké et Bassa se regardaient 
alors tels qu’ils étaient dans cette République forgée par la 
France. Rebus de haine pour l’engeance de la jouissance ! Le 
passé allait refluer avec tout son poids. Ngo Nkedeck laissa son 
amie à sa douleur pendant un temps puis se hasarda. 

- Le dessein était donc le même chez nous comme chez 
vous | 

- L'œil ne peut pas renier ce qu’il a vu ! Parfait génocide ! 
Ils avaient tout planifié. Chez vous, c’était le terrain d'essai. Ah, 
Dieu de mes pères ! Je n’ai pas de mots pour dire ce qui s’est 
passé. Vois-tu, je me demande comment tu peux supporter 
ton diplomate-conseiller-spécial-du- père-de-la-nation. Enfin, 
passons. 
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De la cabane d’à côté sortit un gamin de cinq ans. Sans se 
soucier de Marta et de son amie, il tourna son postérieur vers les 
femmes et déversa un tas de crottins qui s’apparentait à l'eau de 
haricot noir. Marta se sentit étouffer à la fois par le relent fétide 
des crottins et par le passé. 


Chapitre Quatre 
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- Oui, ma sœur, tu ne mets en doute que de ce que tu n'as pas 
vu. Ce jour-là, ma sœur, Nguepon était sortie très tôt pour 
aller chercher de quoi donner aux enfants. En temps de guerre, 
la pitance se cherche la nuit. Il lui fallait faire attention car les 
cochons de la contrée, laissés à eux-mêmes étaient devenus 
aussi dangereux que les bombes qu'on larguait journellement 
sur nos têtes. 

A peine avait-elle parcouru quelque distance qu’elle se 
trouva face à un cochon qui grogna. Ses poils se tinrent sur son 
dos et il leva le groin menaçant. Elle fit signe de ramasser un 
caillou. L'animal se redressa encore plus et attaqua. Nguepon 
fit volte face et prit ses jambes au cou. Le cochon la vit détaler. 
Il la vit voler: on dirait un oiseau. Il vit sa proie fondre dans 
le lointain. Les poils hérissés, le cochon abandonna cette 
proie rebelle pour se rabattre sur plus docile, un cadavre en 
décomposition non loin de là. Ah. L'Expédition punitive ! 

Quand Nguepon revint chez elle, ce ne fut que l’odeur de 
la fumée qui l’accueillit. Elle pressa le pas pour découvrir ce 
qui restait de la case qu'elle avait quittée dans la nuit. Un tas de 
cendres! 

Une fois de plus Marta balaya une larme en reniflant. 
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- En ce bas monde, certains font du bien pour ne récolter 
que du mal. 

Telle est la signification de Nguepon. « Fais-tu du bien, c'est 
la haine que tu récolteras ». Ainsi va le nom de ma sœur. 

Quand elle revint de la recherche de pitance et vit que 
tout était cendres, elle balança son panier au loin et se mit à 
fouiller alentour. Soudain elle accrocha un tas de chair, son 
fils. Hagarde, éperdue, elle avança, littéralement folle. A 
quelques pas d’elle, au pied d’un bananier, un porc se régalait 
des restes de son fils. La tombe fraîchement retournée avait 
lâché tout son contenu. La tête du gosse gisait près du porc, 
les yeux révulsés, la langue pendante. C’est tout ce qu'elle 
reconnut de son enfant. 

Ngo Nkedeck jappa comme si elle avait reçu un coup en 
plein cœur. Mais Marta n’en fit aucun cas. Elle savait que tout 
cela ne disait rien à son amie. Elle appartenait à un autre 
monde. Elle était du milieu. Elle était de ceux qui avaient 
cueilli l’Indépendance. Elle jouissait un point un trait. Elle 
se servait des Mefokou comme marchepied. Elle pouvait 
feindre la compassion, mais elle n’y comprenait rien. Toute 
cette peine ne pouvait rien lui dire. 

- Le cri qui partit de ses entrailles traduisit la démence qui 
désormais était devenue la maîtresse de mon sang, mon unique 
sœur. Oui, dès cet instant-là, A Nkedeck, Nguepon perdit la 
raison et depuis lors nous courons après sa santé. 

Le passé fit écho au présent avec une limpidité qui glaça 
l’amie. Son corps fut pris d’un spasme qui la secoua jusqu’à 
la cure chevelure. Ngo Nkedeck pensa à ce qu’enfant elle avait 
vu dans son Ligombi natal. 

- Elle est à l’hôpital des fous, confondant nourriture et 
crottins ! Tu parles de mon cadeau de l'Indépendance ! Ah! , 
Dieu de nos pères, pourquoi m'avoir laissée vivre tout cela ? 

- Tu veux dire que ta sœur est à Jamot, l’asile du bout de 
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la ville ? 

- Celui-là même. Il était écrit que le sang de ma mère y 
aurait une place. Eh ! , Oui, mon amie, tu ne mets en doute que 
de ce que tu n'as pas vu. 

On ne crache pas le visage en l’air pour espérer que le mucus 
atterrisse sur le visage de l’autre. Hé oui, on récolte ce qu'on a 
semé. Les fous de la Capitale étaient donc le prix à payer. Les 
fous de la capitale étaient les déglingués de l’Expédition et de 
la Pacification. Les fous de la capitale étaient...mais que 
n’étaient-ils pas ces fous tout partout ? Dieunedort, Nguepon, 
David, Scariote, Ah nos fous de la Capitale ! Les têtes 
disjonctées des corps, des cadavres sans sépultures, les trains 
qui vomissent les morts, la Nuit de Nlohé, les méchouis du 
Quartier Congo, tout cela ne pouvait que produire de la folie. 
Elle fait partie de la horde des fous de la Capitale. Quand nous 
rejoignit-elle ici, je ne sais. Qui l’amena, je ne sais. Ce que je sais 
c’est qu’un jour je reçus une note qui me dit : « Ta sœur est ici 
à Yaoundé ! » Je me mis alors à la chercher tout partout. Je 
parcourus toute la ville. Il n’y avait aucune trace d’elle. Des mois 
plus tard, je reçus une autre note me disant que ma sœur était 
à Jamot. Je m'y rendis. Elle y était. 

En effet, elle y était comme la plus part des fous de 
l'Indépendance. Moi, Œil, j'avais tout vu, tout enregistré. 
Forcément ! 
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Il n’y avait pas que les fous de l'Indépendance qui avaient envahi la 
Capitale, il y avait aussi les rejetons des maquisards, les rescapés de 
« L'Expédition » et de « La Pacification ». Je les vois et les entends, 
même s'ils se voulaient aussi invisibles que le vent. Il y a de cela 
un temps que je les vois, eux, qui se parlent sans parler. Moi, 
Œil, je voyais et entendais tout cela, en attendant mon heure. 
Comment ne pas le revoir. Il y a comme une profonde joie 
de le voir, de l'entendre. Um Ndjock vingt-cinq ans sonnés, 
montagne de chair avec ses bras et jambes puissants. Il était 
la mesure de l’homme même. Il n’y avait rien qui brisait 
l'harmonie générale. Sa tête carrée semblait posée sur de 
larges épaules. Quand on le voyait, on pensait aussitôt aux 
niphilims qui peuplaient les stades de football américain. Ses 
gros orteils, emprisonnés dans de grosses chausses faisaient 
des va-et-vient depuis qu'il attendait le bus. De temps à autre il 
jetait un coup d’œil furtif à la montre bracelet qui ornait son 
poignet. L'anxiété accentuait son air d'homme prématuré. 
Soudain, le bus jaillit du coin de la rue dans un tintamarre 
de ferraille et de poussière. À peine était-il arrêté devant Um 
Ndjock que ses yeux l'avaient fouillé de fond en comble. 
Cherchant des pieds et des bras la portière, il grimpa, les yeux 
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rivés sur ceux de Shemdjang, la jeune perle sortie de la case 
en pissé. Comme depuis le premier jour de leur rencontre, il 
s'était passé quelque chose .Un tourbillon qui fit virevolter le 
sang des deux jeunes gens. Depuis lors, ils avaient cherché des 
occasions pour se revoir, de loin certes, mais c'était déjà cela. 
Chaque matin, c'était la même anxiété, les mêmes coups d’œil, 
les mêmes regards furtifs. 

Ce matin-là, Shemdjang baissa les yeux comme pour cacher 
la flamme qui y brillait, tandis que balourd, Um Ndjock chercha 
une place assise. On dirait un somnambule dont la force des 
jambes n'était plus. Raide, il alla s’asseoir derrière Shemdjang 
dont le souffle et le cœur s'étaient arrêtés. 

Le bus démarra, s'arrêta, ouvrit son ventre et laissa entrer 
d’autres abonnés, bruyants, bougons, puis repartait dans son 
pandémonium. Ici et là, un juron faisait écho à un tour d'esprit. 
On maudissait ces fils du pays qui vendaient jusqu’à la dignité de 
leurs frères. Pouvaient-ils encore être fiers de cette terre que les 
Français avaient achetée ? Même ce bus était la propriété de ces 
Gaulois qui en fait n’avaient jamais quitté le Cameroun. À quoi 
avaient alors servi les martyrs ? À quoi avait servi la lutte pour 
la libération? Tagatsing, Momo Paul, Singap Martin avaient-ils 
lutté pour rien ? Pourquoi notre Muugwo, notre jeune pucelle 
était-elle encore l’objet de désir de nos ennemis ? Pourquoi nos 
richesses devaient-elles faire le bonheur des autres ? Comment 
pouvait-on, enfant du pays laisser notre pétrole s’en aller et nos 
peuples gérer la pollution ? 

- Tu peux toujours te plaindre. Il y a au moins ta bouche qui 
te reste pour te plaindre. Remercie cependant le bon Dieu qu'ils 
ne t’entendent pas sinon, ils t'enverraient à coup sûr dans une des 
pensions que le Bouvier et ses parrains nous ont léguées. On t'y 
ferait bouffer des crottins et boire tes urines. Eh, oui ! Nkondengui, 
les cellules BMM de la vallée de la mort, Mantoum et Cholire 
sont là pour la pègre de ton espèce. 
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- Et puis quoi encore ? Pègre pour avoir pointé du doigt les 
postérieurs de ces parjures, ces Fiigwons, ces déchets qui nous 
gouvernent ? D’ailleurs, c’est inutile de se lamenter car où est le 
bouvier du Grand Nord ? Mort en exil où son fils politique l’a 
condamné. Ouaie, vous avez dit cynisme ? On dit comme ça que 
notre nordiste avait perdu la raison avant que la mort ne vienne 
dire son mot. He, oui aussi fou que notre David qui se ballade au 
Marché Central ! Mourir en exil, aussi nu qu’un verre de terre ! 
Vous avez dit malédiction ? Dis, mon frère qui parle haut là, qu'est 
devenue la fortune qu’il amassa pendant 25 ans d’état d'urgence 
et autres lois d’exception ? L'ancien national de papa s’en est ainsi 
allé sans honneur. Le voilà planté comme un vulgaire bandit 
de grand chemin dans un cimetière de Dakar. 

Et puis comme à lui-même et un rien philosophe, son voisin 
continua. 

- N’as-tu pas vu la Deuxième Première Dame s’avancer les 
pieds en avant ? Ouaie, La Maman Nationale s’en est allée sans 
laisser un testament ! O ventre maudit ! On dit que son mari de 
président lui a fait avaler du cyanure en prenant l'avion pour 
Dakar où il a laissé pourrir son père politique. Ma mère ! Il était 
encore dans les cieux de Dakar quand son téléphone a sonné 
grinnnn ! Quoi ? A gueulé l’hypocrite. Comme s’il ne savait pas 
ce qu'on allait lui dire. Et puis il a tordu le visage et a passé le 
téléphone à Motache, le cousin de Maman Nationale. Vous avez 
dit un véritable metteur en scène ? Voilà notre Irène nationale 
partie à jamais ! Et que laisse la pauvre derrière ? 

- Qu'emporte-elle aussi ? 

Lui lança le chagrin de tantôt, comme s’il en voulait 
personnellement à tous ces morts de la République. Ils mourront 
tous comme nous. Ils mourront dans le déshonneur total. Je 
crois en la loi de rétribution. Mes frères, la providence agira pour 
nous. La Deuxième maman nationale s’en est allée comme elle 
est venue au monde. 
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- Ventre maudit ! Elle n’a eu personne pour la pleurer ! Ah, 
quelle malédiction ! Moi, ce ne sera pas le cas. Quand je m'en 
irai, j aurai des funérailles décentes. Mes enfants me planteront 
dans un coin à moi, chez nous. Et je peux t'assurer que l'on 
se remémorera toujours le vieux Penda, parole d'homme ! 

- Aïe, mon pied! Maudits français qui continuent à nous 
sucer par le truchement de vieilles ferrailles. 

- Ils ont bien notre ‘Katchika’ national pour les défendre. 

- Ma mère ! Et c’est quoi ça encore ‘Katchika ? 

- C’est le nom que Lapiro de Banga a plaqué sur le visage 
du deuxième papa national, le remplaçant de l’Haoussa, quoi ! 
Aïe, maudits français et leur ‘Katchika’ avec ! 

- On écoute encore Lapiro ? N’a-t-il pas trahi ? N’a-t-il pas 
retourné sa veste ? Ah, ces phénomènes ! Moi, Penda, je vous dis 
que ma génération ne verra plus un autre Um Nyobe. 

- Et le Chairman alors ? N’a-t-il pas fait autant que ton 
Um ? N'est-il pas notre nouveau rédempteur ? Ne nous a-t-il 
fait rêver comme ce fut le cas avec Um ? Un grand homme ce 
petit commerçant de Bamenda. Après ce qu’il a fait, ce pays 
ne sera plus comme avant. Les bouffeurs boufferont mais sans 
sommeil. Le commerçant nous a appris à bourdonner comme 
une mouche à leurs oreilles. Il a fait de nous des libérateurs. 

- Libérateurs, libérateurs, Minalmi ! Pour quoi gémissez- 
vous alors ? Libérateurs mon Cu ! 

- Ordurier va ! 

- [l'est Mongo Nnam. Ils ne sont pas polis. Rugueux comme 
leur bois. 

- Elan ! Vous n’avez pas encore pleuré. Nous ne sommes 
qu'au seuil de l’enfer. 

- Laissons notre frère. Il n’est pas mieux loti que nous. Il a 
beau défendre la pègre, elle est là. La faute est celle du gardien 
des bœufs, ce cadavre maudit dans un cimetière de Dakar. I] 
aurait mieux fait que de confier la clé du grenier à un voleur. 
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Moi, Penda, je vous dis que c’est lui l’auteur de nos malheurs. 
Il aurait pu faire mieux que ce maudit choix. 

- Ouaie ! Quelle cruauté que de confier la gérance d’un 
patrimoine à une race de cueilleurs, à une race qui consomme 
tout sur les billons. On dit même qu’il a déjà vendu ces machins 
qui nous transportent tous les matins. On dit comme ça, et je 
dis que cela dois être vrai, on dit qu’il a déjà vendu notre Etoudi. 
Sinon, pour quoi Longue Longue a-t-il alors entonné le deuil ? 
Ouaie, le bonhomme vit dans une maison qu’il a vendue. Tu te 
rends compte du degré de sa cupidité ? Revendre ce qu'il a obtenu 
à crédit ! Parce qu'Étoudi-là est l’argent des Blancs n’est pas ? 
Mêmes les enfants de nos enfants continueront à payer pour 
cette maison que Biwondo a déjà vendue. Ouaie, je vous dis que 
si j'avais voix au chapitre, je ferai rapatrier le corps du bouvier 
et le ferai juger puis le pendrai, en public, comme rétribution à 
son acte insensé. 

- Maama ! Pendre un cadavre ! Il n’y a que dans notre 
maudit Cameroun qu’on peut proférer pareille insanité. Où 
donc sont nos valeurs ? Pendre un cadavre ! 

- C’est le moins qui puisse lui arriver ! 

Comme pour mieux signifier sa haine, il ponctua sa parole 
par un jet de mucus qu’il expédia par la fenêtre du bus. 

- Gémissez toujours. En attendant, le voleur, comme vous 
le dites, effectue un voyage privé demain. 

- Avec qui cette fois-ci, frère de ma mère ? 

- Avec...Toudou... Il poussa un soupire qui disait long et 
lâcha, philosophe : «Vous avez dit la loterie ?». 

- Quel crime a-t-elle commis, notre Toudou ? 

- Celui d’être blanche. Notre Suisse national a du faible pour 
ce qui est blanc. Le père de Toudou était un blanc de France, un 
vrai, pas ceux qui viennent du Maroc et qui se prennent pour nos 
maîtres. Je dis un vrai blanc, pas ces machins lavés par le soleil et 
les pluies des tropiques. Un vrai blanc, ma mère ! Croyez-moi, 
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notre papa national aime les blanches. Oui, tout ce qui sort du 
Blanc est beau pour lui. Voyez-le donc qui est toujours à Bengue. 
Il y a va zieuter ce qu’il aime, de la chair blanche. Voyez donc 
ce qu'il a fait. Dès que ses yeux se sont posés sur Toudou, hop ! 
Dire que le corps de notre Deuxième maman nationale était 
encore chaud dans son cercueil. L'homme est ce qu'il est. Il ne 
vit que pour la chair. Vrai de Dieu, notre Suisse national... 

- Notre Suisse national ! 

- He, oui mon ami. Notre Suisse national, notre père de 
la nation, quoi. Il aurait vu Toudou lors d’une des grandes 
agapes qu'il se donne à La’ameka. Toudou y était, chair pulpeuse, 
couleur chocolat, comme l’aime notre Suisse National. Alors 
l’homme a lancé son dais. Comme ça ! Pfifff ! Il a viré à gauche et 
à droite pour s'arrêter net. Face était chocolat, c'était Toudou ! Et 
maintenant voilà la P.. de Ngola devenue la maman nationale, 
généreuse milliardaire ! Fondation, par-ci, charité par-là. Je veux 
bien savoir comment une fille qui se débrouillait comme ma 
sœur de Mvog-Ada peut aujourd’hui avoir tant de fondations. 
Dieu, la vie est comme la loterie, je vous dis ! 

- En tout cas, moi je me moque des métisses. Faciles comme 
dix. Elles ne valent rien aux côtés des perles noires comme celles- 
ci. 

- Perle ? Quel sacrilège ! 

- Monsieur, vous êtes provocateur. 

- Tu ne vois pas qu’il est Mongo nam ? Ils vivent ici, mais 
leur cœur est là-bas. 

- Mongo nam ou pas, je m’en fous. Je ne vois pas de perle ici. 

Le cœur d’Um Ndjock rata plus d’un battement. Il se sentit 
étouffer. Il sentit la veine au cou gonfler à rompre. Faire avaler 
sa langue à cet intrus était tout ce qui lui trottait dans la tête. Il 
s’entendit dire, un rien en colère. 

- Comment le pouvez-vous, puisque vous n'êtes qu'un 
minable aveugle. Tout impotent voit le monde par son malheur. 
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Des perles, j'envois, moi. 

Quelqu'un lui vint en rescousse et enjoignit à l’intrus. 

- Allez toujours brüler notre argent avec vos Toudou au 
pays des Blancs. Nous chérissons ce qui est de chez nous. Eh 
oui ! Que le Suisse aille dans son village en Suisse; nous, nous 
resterons ici et pour toujours. 

- Vous blaguez, n’est-ce pas? Cria quelqu'un dans la 
foule. Mais il y a à peine une semaine qu'il est rentré de Baden 
Baden. 

- Ba quoi ? C’est encore quel quartier de Ngola ? Un éclat 
de rire partit du fond du bus. 

- Baden Baden en Allemagne. Il y aurait construit un 
hôpital. 

Ainsi, s’en allait le pays. On maudissait les hommes et 
presque toujours ces compagnies qui engouffraient les biens 
du sol natal. On maudissait la misère de salaire, rétribution 
des mois de dur labeur sous la pluie et le soleil, dans la boue et 
la gadoue, ou tout simplement, par la misère de deux pairs de 
jambes en l’air. 

Le bus s’arrêta pour la ènième fois, déversa et happa sa 
marée humaine. Toujours aussi raide et balourd, Um Ndjock 
quitta son siège en traînant des pieds. Une fois dehors, il fit 
quelques pas, puis s'arrêta, juste le temps de laisser passer le 
bus. Un nuage de poussière bientôt le couvrit et il ne vit plus 
rien du bus. Il tira le cou comme le fait une chèvre à l’odeur de 
l'herbe fraîche, maïs le bus avait emporté sa charge, Shemdjang 
avec. Il ne bougea que lorsqu'il disparut dans un virage, laissant 
derrière lui un nuage de poussière. Oui, la SOTUC avait disparu 
ce matin-là comme disparaîtront, quelques années plus tard, 
toutes les grandes entreprises que le Nordiste avait laissées en 
héritage à Biwondo. Oui, quelques années plus tard, il ne restera 
de la SOTUC qu’un hangar plein de carcasses vieillissant à 
Nlongkack. Car il faut le dire, Biwondo trainait avec lui, la pire 
des malédictions. 
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Pensif, Um Ndjock prit la route qui menait à l’usine Socada où 
il était ouvrier. Il semblait avoir retrouvé la force que laissaient 
entrevoir ses puissants muscles d’athlète. 

L'atelier était une espèce de hangar, avec une chaîne de 
montage des voitures de tourisme. Il y avait de la ferraille 
partout. Sous les voitures, de chaque côté de la chaîne, étaient 
accroupies plusieurs formes en tabliers noirs. Ici on besognait 
dur. Les formes restaient courbées pendant des heures. Elles 
étaient couvertes du cambouis des pieds à la tête. A leurs 
plaisanteries répondaient les bruits sinistres des machines. 

Il y avait une autre catégorie de blouses qui circulaient 
allègrement entre les chaînes et tempêtaient des ordres chaque 
fois que les machines s’arrêtaient. Une blouse blanche s’arrêta 
au niveau d’'Um Ndjock qui, distrait, avait bloqué sa machine. 
La blouse gueula, héla le contremaître qui s’amena à toute 
vitesse, gueula à son tour, prit des notes et fit aboyer la ferraille 
de nouveau. Un coup de sifflet mit une trêve à cette fièvre. 

Um Ndjock avait travaillé pendant des heures sans desserrer 
les lèvres. Il était pensif, si pensif que ses collègues n’osèrent 
pas lui adresser la parole. Quand la cloche sonna, il se dirigea 
vers la sortie de l’usine, les yeux rivés au sol. I se laissa porter 
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par ses pieds et la masse des ouvriers. Il ne faisait attention 
à personne. Par groupes, les ouvriers envahirent les femmes 
qui commerçaient non loin de là. Au fur et à mesure qu’on 
s’approchait de ces Bayam-sélam, une flopée d’odeurs jaillissant 
des marmites prenaient les narines d’assaut. Celles-ci, comme 
les bouches se mirent à danser au rythme du dodo, des beignets 
haricots, du riz à la queue de bœuf... et d’Atchou. Depuis que 
le président avait mis fin à la République Unie, depuis que La 
République du Cameroun s’imposait à tous, les Anglo-Bamis 
avaient pris la résolution d’occuper la Capitale. Ils s’y faisaient 
sentir dans tous les secteurs. Des clubs de vin de palme avaient 
surgi, comme des tourne-dos, dans tous les coins de la Capitale. 
Avec les Anglo-Bamis on mangeait le pays au pays. On était fier 
de s'habiller à la Bamenda. Le Chairman avait pris le devant, 
préchant par l’exemple. Il y avait comme une volonté délibérée 
de narguer tous ceux qui mangeaient la nation à Hilton, Sawa, 
Novotel, à défaut de Paris, Londres, et Washington. La marée 
des Bayam-sélam à l'entrée de l’usine traduisait en divers plats 
nationaux, la fierté d’être Camerounais. 

Une femme forte qui servait un ouvrier se moucha 
bruyamment avec ses mains nues. Un filet de morve resté à 
l’auriculaire pendait en dessous de la tasse qu’elle remplissait 
de bouillie. 

Deux ouvriers amis de Um Ndjock vinrent vers lui qui 
les mains chargées de beignets, du « Jazz », succulent haricot 
rouge, de la bouillie. Aux aisselles étaient coincée une bouteille 
de Jovajo, la bière à la portée de toutes les bourses. C'était ça la 
vie. Il fallait la prendre telle qu'elle se présentait. De temps en 
temps de la bonne chair, des femmes pulpeuses, mais presque 
toujours du cambouis, des gosses qui piaillent, des compagnes 
acariâtres, des fins de mois qui s’étendaient infiniment. L'un 
d’eux, Ndjock, partit d’un gros rire quand il arriva à la hauteur 
d'Um Ndjock. Comme pour lui rappeler qu'il était en vie 
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et qu'il en allait de même pour le jeune homme, il déposa 
toute sa charge sur un tronc de Bibumga et donna une tape 
généreusement sur le dos d’'Um Ndjock. Celui-ci sursauta, 
grimaçant de douleur. Le gros rire repartit de plus belle. 

- Je parie ma tête que c’est une femme qui t'a fait perdre 
la parole ainsi. Depuis des jours, tu ne nous causes plus. Qu'y 
a-t-il donc ? 

Um Ndjock serra les dents de colère. Il ne voulait discuter 
de rien. Surtout pas avec ces deux-là. Il avait envie d’être seul. 
L'ouvrier au rire généreux repartit de plus belle. Sa cuisse en 
souffrit un rien. 

- Ah, les femmes ! Je les connais bien. Mais c’est un mal 
nécessaire. Elles sont un don de Dieu. Dis, c’est bien une femme 
n'est-ce pas ? 

- Peut-être que non, peut-être que oui. Laissa tomber Um 
Ndjock. 

Ndjock se tourna vers son compagnon triomphant. 

- Tu vois, je te l’avais dit. Tu vois que je sais lire les cœurs. 
Je peux te dire ce qui se chante là dedans à présent. Dis-moi. 
Comment est-elle ? Pas très maigre ni trop grasse, n'est-ce pas. 
Je connais ton goût en la matière. 

Um Ndjock lui lança un coup d'œil de reproche. 

- Bon, comme tu veux. Mais quand même, dis-nous si 
vous vous êtes parlé. Que t’a-t-elle dit ? Vous êtes-vous fait des 
promesses ? 

- Aucune. 

L'homme cette fois partit d’un rire franchement tonitruant. 
Son visage luisait de bonheur. Il fit sauter d’une dent la capsule 
de la bière et se donna une grande rasade. 

- Pour toi, mon frère et pour ton adorable inconnue. Il n’y 
a rien de mieux, de vrai au monde. Oui, de la bière, de la bonne 
chair et des femmes. Honni qui mal en pense. 

Il conclut toute sa tirade par une autre rasade puis attaqua 
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son festin. Mais, avec une pointe de rancœur, il attaqua de 
nouveau. 

- Ettoi, tu veux me priver de la belle histoire. Toi, mon frère 
à qui je donne les détails de tout geste, tout sourire féminin à 
mon endroit. Toi, à qui je n’ai jamais caché une seule de mes 
aventures ; me faire ça, à moi. C’est vrai qu'en lieu d’amitié, 
c’est toujours Ndjock qui donne. Tu es pourtant mon frère du 
village. Il n’y a qu'Um qui nous sépare. C’est un Ndjock qui parle 
à autre Ndjock. C’est ça aussi la vie. Elle a sa part d’injustice. Il 
se tourna vers Um Ndjock et lâcha. 

- Mais enfin, elle a ouvert la bouche. Un petit sourire par 
exemple. Son nom, tiens, son nom. Elle t’a dit comment elle 
s'appelait ? 

- Ma foi, non. Nous ne nous sommes rien dit. Je ne connais 
pas son nom. Elle ne m'a même pas souri. 

Ndjock faillit s’étrangler. Il laissa tomber son plat de colère. 
Il fixa sur Um Ndjock un regard absent. Ainsi donc, Um Ndjock 
se mourrait pour un rien ? Comment, se dit-il, pouvait-on en 
arriver là ? Soupirer après le vide, était proprement inouï. Des 
histoires de contes comme les lui contait sa grand-mère au 
village. Ce que lui Ndjock connaissait comme langage et réalité, 
c'était des femmes en chair et en os. Il les voulait pleines dans 
ses bras. Sentir ses puissantes mains entrer dans de la chair 
fraiche. 

- Ouiyèdjob ! s’entendit-il jurer. De la folie ! C’est 
proprement de la folie. Soupirer après le vent. Que ferais-tu si 
tu découvrais que l’objet de tes rêves est un puits nauséabond ? 
Déjà ensorcelé rien que de l'avoir vu ! Ouiyèdjob ! Tu soupires 
après une revenante. Elle te fait languir ; elle te tue à petit feu. 
Mon père disait toujours qu’il ne fallait apprécier que les plats 
qui vous sont passés sous la dent. Dis-moi, tu as vu au moins 
son visage ? Est-elle.. 

-...belle ? Oui, la beauté même. Je n’ai jamais vu une beauté 
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pareille. Elle est … elle est... 

- Belle ! Ouaie, mon frère ! Comme toutes les Mamiwata. 
Nous ne sommes pas du côté du Wouri. Nous sommes peut-être 
à Ngola, mais sait-on jamais. Tant qu'il y aura des cimetières et 
des minuits, il y aura des Mamiwata. Et Dieu seul sait combien 
celui implanté en plein centre de notre Capitale peut attirer 
ces femmes démons. Un cimetière pour blancs en pleine Poste 
centrale, vous avez dit malédiction ? Comment ces morts 
n'attireraient-ils pas les Mamiwata pour nous ensorceler. Les 
blancs de colonie ne nous ont jamais tenus en estime. Elle ne t'a 
même pas fait voir une rangée de belles dents. Ah, je les aime avec 
tout cela ! Une bouche bien charnue, des dents aussi blanches 
qu’une rangée de maïs. Oui, une bouche qui, lorsqu'elle mord, 
vous donne envie d’en faire autant. Et quand elle coupe un rire 
à la manière de chez nous, ma mère... 

Il se tourna vers la Bayam-sélam et lança. 

- Sœur de ma mère, mon compte est-il bon ? 

- Je n’ai rien à te reprocher. 

- Pas même un petit merci. Je ne dis pas autre chose, mais 
simplement merci. Bien sûr que c’est toujours moi qui donne. 
Ah!, c’est bien vrai ce que me disait mon père. Il y a des amitiés 
qui ne connaissent qu’une seule direction. Et c’est bien celles de 
Ndjock. Ma sœur, oublie-moi toujours. Dieu lui-même en est 
témoin. Il voit tout. 

- Il m'ouvrira la bouche et les yeux la prochaine fois. 

- C'est-à-dire quand je serai au cimetière ! 

Tous partirent d’un franc rire. La marée aussitôt s’ébranla 
vers les ateliers. Um Ndjock la suivit mécaniquement. Son cœur 
était ailleurs. L'esprit et le corps aussi. Entre les rangées des 
chaînes circulaient des blouses noires et blanches, les mains dans 
les poches. Ils œuvrèrent inlassablement pendant des heures. Ils 
œuvrèrent jusqu'à ce que les douze heures sonnèrent. Alors de 
nouveau, la marée humaine jaillit des entrailles des usines et 
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envahit la rue qui menait au carrefour de la Poste. 

Le carrefour de la Poste Centrale ! Il était au cœur de la 
ville. Comme des boas, de larges boulevards partaient d’ici 
pour se perdre dans le ventre de Bastos, Briqueterie, Mokolo, 
Biyem-Assi, Nkoldongo, Mvog-Ada. Il était la grande place du 
village moderne. Quand la SOTUC qui transportait UM Ndjock 
s’en approcha, le mécanicien se rendit compte que la place avait 
subitement changé. Partout, il y avait du vert - rouge - jaune 
et du bleu - blanc - rouge. La Gaule et les tropiques filaient un 
bien parfait amour. Mitterrand visitait son meilleur élève. Pour 
la circonstance, la ville était coupée en deux. Il était impossible 
de traverser la grande place car les Mberes étaient tout partout, 
plus vigilants que les chiens de garde les plus rompus à la tâche. 
Les effigies des deux chefs d’Etat surplombaient tout. Leurs 
embonpoints faisaient injure aux loques humaines qui, rangées 
des deux côtés de la chaussée, semblaient attendre religieusement 
les deux hommes qui présidaient à leur destinée. Le maire avait 
décrété l'après-midi libre. Les patrons se devaient de laisser 
les ouvriers et braves militants du Parti de Rassemblement 
venir accueillir l'ami de toujours. C’était un devoir. C'était le 
patriotisme qui devait prévaloir sur les intérêts personnels. 

Le cortège avait été annoncé pour seize heures. Mais déjà à 
neuve heures, la circulation était bloquée. Véhicules personnels, 
de transport public, hommes et femmes étaient obligés par les 
forces de l’ordre de s’aligner tout le long de l’artère principale. 
Personne ne devait bouger ; personne ne pouvait bouger. Les 
boutiques, les écoles, les services publics étaient fermés. Il en 
allait des hôpitaux. Même la mort se devait d’attendre. Personne 
ne devait bouger. Personne ne pouvait bouger car les cinq forces 
de l’ordre de la République étaient à l’œuvre et veillaient au 
grain. Même les feuilles sur un arbre se devaient d'observer le 
silence. La nature semblait aussi attendre ces dieux des temps 
modernes. En tout cas, gendarmes, Mberes, militaires, les forces 
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de la DIREDOC, du service secret français y veillaient. C'était un 
devoir. Le patriotisme le demandait. Les coups de sifflets fusaient 
de toute part. Une matraque monta sur Ngueu’nda menaçante. 
Il se rangea à contrecœur. À ce moment-là survint alors David, 
le fou lucide, accompagné de Scariote. 

David et Scariote, visages et cheveux enduits d’une couche 
de liquide noir, luisaient sous le soleil de plomb qui pesait sur les 
corps et les membres. David comme Scariote était un spectacle. 
Son vêtement se résumait en une couche de suie et de crottins 
qui collaient aux poils de son pubis. Son énorme sexe pendant 
se moquait des regards pudiques qui se détournaient chaque 
fois que l’organe balayait l’air d’un côté et de l’autre, comme 
pour quémander un regard. Um Ndjock glissa un œil à la jolie 
femme qui se tenait près de lui. Elle fixait, comme médusée, 
l’organe male. Quand elle sentit le regard de Um Ndjock, elle 
baissa les yeux, honteuse. Un sourire de satisfaction enveloppa 
le visage du jeune homme. Il reste donc un peu de pudeur à mes 
concitoyens, pensa-t-il. 

David, le fou lucide exhibait les effigies des deux présidents. 
Il montait et descendait avec Scariote collé à ses fesses comme le 
poste de radio collé à son oreille. David montait et descendait, 
insouciant des regards. Sa bouche était aussi remuante que son 
membre viril. De sa main gauche, il tenait serré, sur son cœur, 
un gros volume où était écrit en gros caractères, l'Histoire. pays. 
Il jactait à lui-même et presque toujours à tout le monde: 

-Vent - eau - terre - indépendance - terre -eau - vent 
indépendance - boum boum boum. Vent - eau - terre - 
indépendance - praaaapapa praaaapapa. 

Il avançait sur la place, défiant les policiers. Le fouet siffla 
une première fois, une deuxième fois. La troisième fois, il caressa 
le postérieur nu de David qui détala à toute allure en brossant de 
la main la partie touchée. Sa lèvre se tordit de douleur. Scariote 
semblait souffrir autant que David. Transistor collé à l’oreille, 
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il suivait David, comme son ombre. David s'aperçut que le 
casque militaire qui couvrait son chef lui avait échappé. Il revint 
à toute vitesse le reprendre. Il le remit sur son chef puis monta 
vers le monument français, la Croix de Loraine qui narguaiït les 
Camerounais en plein Carrefour de la poste. 

David et Scariote fixèrent le monument la face assombrie. 
Ils tirèrent le lobe de leurs oreilles, un rictus au coin de la bouche. 
Ils devaient penser. À qui appartenait donc le pays ? Nos rues 
portaient les noms des arbres avec pour seule variation ces 
traces de la France impériale, omniprésente soixante après la 
libération. Et dire que non loin de là se trouvait la tribune d’où 
le Nordiste avait lu son discours ! Non loin de là était la place 
de l'Indépendance où on avait fêté le faux départ. Soixante ans 
après, la France nous bottait le cul comme le faisait le Haut 
Commissaire colonial. Soixante après on ne pouvait acheter 
ailleurs qu'avec la caution de la France. Soixante ans après, 
aucun avion ne foulait le sol camerounais sans transiter par la 
France. Soixante ans après nos liaisons téléphoniques devaient 
passer par la France. On ne pouvait importer de la Chine, du 
Japon ou de tout autre pays, sans l’aval de la France. La colère 
se fit plus noble sur le visage des fous. David fixa Scariote toute 
colère. Comme un enfant surpris en fragrant délit, Scariote 
baissa la tête, honteux. David secoua la tête puis racla sa gorge 
et envoya un jet de mucus au pied du monument tandis qu'un 
liquide jaune visqueux jaillissait tel un torrent, de son organe 
male. Il arrosa, le visage luisant, la Croix de Loraine. Il foudroya 
de nouveau de regard son ombre qui, cette fois-ci, sentit comme 
un profond reproche. En disciple intègre, Scariote racla sa gorge 
et cracha en plein milieu de la Croix, puis baissant sa culotte, il 
arrosa copieusement le monument. C’était leur manière à eux 
de conjurer la malédiction. Le sacrifice fait, ils s’en allèrent, 
insouciants des fouets et des regards des milliers massés au bord 
de la route. 
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La vieille Renault 4 de Ngueu’nda demeurait au même 
endroit ; elle se refusait d'avance. Comme un vieillard poussif, 
elle ronfla quelques instants et puis s’éteignit. Des coups de sifflet 
se firent plus nerveux. Ngueu’nda tenta de la redémarrer mille 
fois, mais en vain. Elle avait fait son temps. Inquiet, Ngueu’nda 
essayer encore et encore, mais elle ne démarrait toujours 
pas. À chaque essai le véhicule couinait, faisait un bond, puis 
s'immobilisait. Trois policiers, matraques en main, montèrent 
sur l'automobile. Shemdjang fit des clins d’œil à son frère qui 
jura. Les policiers gueulèrent, sifflèrent. La voiture ne démarra 
point. Finalement les policiers firent un signe aux gens qui se 
tenaient par-là. Dix jeunes monstres, niphilims des temps actuels 
s'amenèrent. Ils étaient tout partout quand le président était en 
sortie officielle. Ils infestaient les artères que prenait le président. 
Ils avaient la vie de Oieu entre leurs mains. Ils surveillaient et 
se savaient surveillés. La 4 L et ses occupants se retrouvèrent en 
un clin d’œil, en deçà de la voie. 

Um Ndjock qui se tenait non loin de là observa la scène, 
médusé. Le frère de Shemdjang proféra une injure mais la jeune 
fille lui plaqua la main sur la bouche, trop tard. Le Mbere avait 
saisi le mot au vol. Il monta sur le jeune homme, les yeux injectés 
de sang. Le fouet siffla une première et atteint l'oreille du jeune 
homme. Shemdjang poussa un cri de frayeur. Le bourreau levait 
encore impitoyable sa matraque quand Um Ndjock s’interposa. 
Sa masse fit reculer le policier. La foule agressive jubila, contente 
de voir surgir Samalikio l’invincible héros de nos contes. 
Samalikio, le vengeur des faibles, le justicier en colonie comme 
en néocolonie. Samalikio, le cœur aimant, la main généreuse. 
Comme pour confirmer et rappeler ses convictions, Um, notre 
Samalikio moderne rajusta son écharpe SDF. La foule tonna 
« Power ! » Le dialogue entre Samalikio et la foule était lancé. 
Tout geste, tout clin d’œil était salué par des grondements de 
tonnerre. Du tac au tac, et sans un regard au policier agresseur, 
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Um Ndjock leva le bras à la Chairman et la foule, subite tonnerre 
en plein Carrefour de la Poste centrale, gronda. Elle hurla 
« Power ! » pendant longtemps. À chaque grondement, Um 
Ndjock sentit comme une bouffée de force l’envahir. Etait-ce 
ainsi que le Chairman avait senti le souffle le guider dans les 
rues de Commercial Avenue ? Ces grondements avaient-ils transi 
la nuée des soldats qui lui avaient barré la voie ? Vrai de vrai, 
le carrefour de la Poste centrale devint le Commercial Avenue 
de Bamenda où le Chairman tordit le cou à la dictature. 1990 
nous révéla notre Chairman, Samalikio qui défia et vainquit 
l’une des dictatures les plus cruelles d'Afrique. Chaque fois 
qu'Um Ndjock pensait au délire du Commercial Avenue, il 
pouvait faire bouger une montagne. Oui, le Chairman était 
son Samalikio à lui. Chaque fois qu'Um revoyait le miracle de 
Commercial Avenue, le devoir envers le frère, la sœur, le père, 
la mère s’imposait à lui. 

Zélateur défenseur des déshérités Um Ndjock respirait le 
courage et la générosité, valeurs que nos contes et légendes avaient 
à jamais immortalisées. Et pour dire vrai, Um Ndjock avait tout de 
Samalikio : sa beauté, sa force, sa générosité, mais surtout sa sainte 
colère. Um Ndjock lança un regard d’encouragement à la foule 
tout en réajustant son écharpe et aussitôt elle scanda : ‘Power !” 
Les autres policiers pesèrent la situation et sans rien dire à leur 
compagnon, l’entraînèrent plus loin, à la grande déception de la 
foule qui criait : «Man no run! Man no run!» Et comme pour 
vibrer en union avec la foule, Um Ndjock fit un pas vers les chiens 
qui, la queue entre les jambes, battaient en retraite. Pour remercier 
son ange gardien, Ngueu’nda sortit de sa voiture et alla vers Um 
Ndjock qui se tenait non loin de la portière. Il collait si près qu’il 
sentait le parfum de Shemdjang. Les deux hommes se serrèrent 
la main. Ce fut un coup de main qui scella leur amitié. Des 
semaines plus tard, ils se retrouvèrent à Tais-toi bar, entre la 
Briqueterie et Camp Sic de Messa. Ils s’y retrouveront plusieurs 
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fois pour arroser du soya et du Beauregard avec des bouteilles 
de King. Mais pour dire vrai, Um Ndjock, ce matin-là, était 
vraiment l'ange gardien. Quand Ngueu’nda eut fini avec lui, 
il se tourna vers Shemdjang qui, jusqu'alors n'avait pas levé 
les yeux. À présent que les deux hommes en avaient fini avec 
leur civilité, elle se savait au centre de l'intérêt ; Shemdjang se 
savait observée. 

Elle leva la tête et chercha les yeux du sauveur. Um Ndlock 
n'avait pas cessé de la regarder. Tout comme ce matin-là, le 
destin les mettait face à face. Il planta son regard dans celui de la 
jeune fille et celle-ci eut comme un courant électrique secouant 
son frêle corps. Un sourire effleura les lèvres du héros et il 
bomba quelque peu le torse. Une bouffée de chaleur enveloppa 
Shemdjang. Pour la première fois elle sentit un liquide suinter 
de son organe et mouiller sa culotte. Elle eut comme un frisson 
de bête traquée ; mais qui se plaisait à l'être. 
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Samedi matin, le marché Mokolo était toujours un spectacle. 
Mokolo offrait ce matin-là ses plus beaux atours : montagne 
de détritus, gamme variée de produits vivriers fraîchement 
débarqués de l'arrière pays, poisson de toutes variétés, piments, 
safour, poulets, plantain, macabo... mais surtout sa foule 
bigarrée. Que n’offrait pas Mokolo au petit peuple de la Capitale 
? Il y avait de la boue tout partout. Une voie bitumée, mais 
couverte de boue, d’immondices, de cadavres d'animaux fendait 
Mokolo comme un fleuve le faisait d’une plaine. Les taximen la 
disputaient aux piétons, les pousseurs et autres sauveteurs, les 
Bayam-sélams aux Dames-Bien-de là-bas, les chiens aux chats 
etc. C'était à qui occuper le plus d'espace. Mokolo comme la 
République était miné par mille tragi-comédies. Elles tapissaient 
dans toutes les misères. Elles éclataient en tout temps. 

Soudain un taxi stoppa et le conducteur fusilla le jeune qui 
l'empéchait de circuler à son aise : «You mami piman !» Il avait 
un paquet de ceintures, de miroirs, casquettes et autres gadgets 
ramassés dans les supermarchés américains et français. Non 
loin de là, un badaud qui observait la scène lui tira la langue en 
lançant : « Elan ! Anglo-Bami ! Pourquoi as-tu abandonné ta 
brousse de Kumba ? Pour venir voler notre air ?» 
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Le taximan ignora superbement le provocateur. Il continua 
à fusiller le vendeur à la sauvette. Mais plus il ignorait le voyou, 
plus il devenait insolent. 

«Elan ! Tous ces broussards de Kumba sont les mêmes. Leur 
permis de conduire comme leurs actes de naissance viennent de 
Bamenda. Vous avez dit champions du faux ! « 

Alors la colère du taximan éclata comme du pet gardé des 
heures durant. 
travailler pour que tu bouffes. You mami ppppiiiiman ! Race de 
vautours ! Torche-cul des Français ! You mami pppiiiiman ! La 
France nous encule par vous ! Eh, regarde, je pissssssse sur ton 
frère de bouffeur de la nation !» 

Il dansait sur son siège. Ses mains tambourinaient le volant 
tandis que son pied gauche martelait le plancher. Ses « p »et«s » 
avaient le sifflement des boulets de canon. Ils traduisaient à la 
fois sa colère, son dégoût, sa haine, bref une foule de sentiments 
que charriaient les cœurs qui avaient le malheur d’être du côté 
de la majorité frustrée, de la légitimité ignorée, de la compétence 
bafouée, des fruits de labeur spoliés. Il fonça de colère, puis 
donna un coup de frein qui projeta les passagers les uns contre 
les autres. Le crissement des roues fit hurler la foule. Puis, sortant 
la tête par la portière, il lança avec plus de colère. 

«You mami ppiiiman ! Va dire, crottins de chiens! Ah, ces 
machins qui ratissent tout sur le billon ! Vauriens de cueilleurs ! 
Sangsues du Cameroun laborieux ! Torche-cul des Français !» 

Comme aucun de ses clients ne prenait sa défense, il arrêta 
le moteur en pleine chaussée et sortit en claquant la portière. 
Des protestations s’élevèrent du véhicule. 

« Vas-tu nous sortir d'ici ? Mais enfin ! Pour qui te prends- 
tu !« 

Pour le patron, pardi! C'était lui le chauffeur. Oui, 
chauffeur-propriétaire, pas ces vieux fonctionnaires dévalués qui 
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attendaient tout de l’état. Il était patron-employé. Il commandait 
son temps, son salaire. Combien d'emploi Mamadou et Biwondo 
avaient créés depuis qu'ils géraient notre fortune avec leurs 
Gaulois de complices ? I] pouvait tout se permettre. La carcasse 
d'occasion était le fruit de ses dix doigts. Il avisa une pierre et 
s’en saisit. Mais le badaud était loin. Il laissa tomber l’arme 
avec un profond soupir, donna un coup de regard circulaire et 
soudain fixa un malheureux passant. Comme celui-ci se dérobait, 
il avança vers la broussaille qui jouxtait les étales et défit son 
pantalon. 

C'était là notre Cameroun, un volcan ; celui qui avait vomi 
du feu dans les années 1950 ; celui qui avait tout embrasé dans 
les années 1990 ; celui qui éclatera demain. 

« You mami ppiiman « Lança-t-il à l’adresse du passant. 
Il se mit alors à arroser un plan vert. ‘Tiens voici ce que je fais 
de l’argent du pays que les tiens volent tous les jours. Je pisssse 
dessus. Oui, je pisssse sur tous les pilleurs du Cameroun. » Lança- 
t-il de nouveau avant de regagner sa voiture. Il bougea les fesses 
plusieurs fois comme pour s'assurer que c'était bien son siège à 
lui. Toujours aussi calme, il envoya la main sous son siège et sortit 
deux quartiers de cola. Il détacha les quartiers et offrit un à la 
Bayam-Sélam à ses côtés. Celle-ci détourna la tête sans un mot. 
Le chauffeur haussa les épaules et croqua les deux quartiers de 
cola. Après un temps, il redémarra en trombe, passa le badaud 
qui, surgi de la foule, se planta au milieu de la route. Un nuage de 
poussière s’éleva et couvrit tout. Mais le jeu changea de nouveau 
de camp. Ce fut au tour du badaud d’occuper l’avant-scène. Il 
trépigna sur place pour se faire un public. Il criait à tous les 
diables en promettant à l’allogène, à l'étranger, à l’envahisseur 
une imminente campagne de nettoyage. Comme le taximan et 
plus vert de colère que jamais, il cria de tous ses poumons, en 
parler local et en français : 

« Bebela ebuk ! Vous voyez, ils pissent partout ! Ils 
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pourrissent tout. Bebela ebuk ! Nous nettoierons cette merde un 
jour ! Nous vous mangerons, oui, nous mangerons de l’Anglo- 
Bami comme du bœuf. Eeeeelan ! Bebela ebuk !» Il tourna son 
postérieur au taxi, défit sa culotte et montra son anus à l'étranger, 
à l'envahisseur, à l’allogène, à l’Anglo-Bami. Mais le taximan était 
loin. Sa colère aussi. Ou du moins, elle avait changé de cible, 
car il voyait en tous ceux qui se refusaient de prendre son parti, 
l’agresseur de la rue de Mokolo. Il se tourna vers ses passagers 
puis, sans ménagement, sans excuses, et les embarqua dans sa 
querelle. Il devint non pas l’agresseur mais la victime. Son taxi 
devint un tribunal et lui la victime-juge. 

«Vous entendez n'est-ce pas ? Ils n’ont que cela dans la 
bouche. Nous mangerons les Anglo-Bami ! Cela s'appelle 
de l’ethnocentrisme. Je dis bien du tribalisme. Du temps du 
Nordiste, nous n’aurions jamais entendu cela. » Il donna un coup 
de frein et le véhicule souleva un nuage de poussière. Il racla sa 
gorge, sortit la tête de la portière et envoya un énorme mucus 
dehors. Il était plus que vert de colère. Il s’en prit aux vivants 
et aux morts. «Et puis merde ! Que le bouvier soit maudit à 
jamais ! Oui, je dis que le Nordiste soit maudit à jamais ! Quel 
sacrilège que d’avoir donné la clef du grenier à un voleur ! Oui, 
je dis que Mamadou soit à jamais maudit !» 

«Mais il est mort. Quel drôle d’idée que de maudire un 
cadavre ! Et puis, c’est Ahmadou, Ahmadou et non Mamadou. 
N'est-ce pas assez que de l’avoir laissé mourir en exil ? Combien 
faut-il pour qu’il paie son crime ? N'est-ce pas assez que de 
le laisser pourrir à Dakar ?» Lui lança un passager, excédé. 
L'hystérie générale faisait son chemin. 

«Et alors ? Vois-tu une autre manière de lui faire payer sa 
trahison ? » 

«Il y a mieux. » Lança le chauffeur satisfait d’avoir enfin 
des réactions de quelques passagers. 

«Ah, bon ?» 
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«Il y a mieux pour faire payer son crime à ce traître ! « 

«Traître ? » Partit la cantonade. 

«Oui, traître ! Fiigwong, quoi ! Car tout traître agit 
sciemment ; il calcule avant d’agir correct ? 

«Correct !» 

« I] savait à qui il confiait le pays en 1982, correct ? » 

« Correct ! » 

« Il s’est confessé. Il l’a dit lui-même. Il nous livrait à un 
faible, lâche et un fourbe !» 

« Vrois-tu qu'un vrai patriote, je dis un vrai comme Um 
Nyobe, Fru Ndi poser un tel acte ? Donner le pays a une nullité, 
un simple jouisseur, un vacancier ? » Renchérit un autre passager. 

« Jamais ! » Partit en chœur un groupe de passager. 

« Merci mes frères ! Répétons-le pour la gouverne de ces 
vauriens de Ngoa qui osent placer les traitres et les héros sur 
le même siège. Ecrivons-nous-mêmes notre histoire. Donc 
Mamadou avait agi en minable calculateur. » 

« Et alors ? » 

«Alors il a agi en traître ; qu’on le traite comme traître de 
la nation. Que l’on ramène son cadavre de Dakar ! Qu'’on le 
place au carrefour de la Poste Centrale, ce lieu maudit et qu'on 
le fouette devant le peuple ! Voilà ce qu’il mérite pour nous avoir 
placé un sac de malheurs à la tête de la nation. Ouaie, ma sœur, 
mesures-tu le danger ? Un sac de malheurs j'ai dit. Depuis qu'il 
est à la tête du pays, nous ne gérons que des malheurs. Tu veux 
que nous comptions ? En 1984, coup d’Etat, et des avions qui 
brûlent 000, et des marchés incendiés, et des lacs qui vomissent 
la mort 000. Ma mère, des millions de morts à Nyos. Un vrai 
sac de malheurs ce Biwondo ! Tu es d’accord avec moi, n'est-ce 
pas, ma sœur ?» 

«Ne m'embarque pas. On connaît l’identité véritable des 
gens comme toi. Vous parlez, vous parlez, mais il ne vous arrive 
rien. Mais dès que nous autres gnamagnamas nous ouvrons 
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la bouche, hop ! Nkondengui à défaut de la disparition totale. 
Cela est arrivé à ma voisine. Elle élève maintenant seule la 
pléthore d’enfants que lui as laissés, Jérémie, son amateur de 
politicien. » 
La femme soupira et plus de colère que de dépit, elle attaqua. 

«Mais pourquoi faut-il que tout retombe sur nos têtes 
à nous autres femmes ? Pourquoi devons-nous balayer vos 
ordures ? Est-ce là notre destin ici sur terre ? Est-ce là notre 
part de l’indépendance ? Le pauvre diable de Jérémie qui aimait 
parler politique. Il a tout simplement disparu : Naa Pssss ! II 
aimait parler politique n'importe où et n'importe comment. 
Vous avez dit Jérémie ? Prophète de malheur ! Il maudissait 
tout, condamnait tout ! Il a tout simplement disparu. Naa Pssss ! 
Comme le vent. Son épouse lui disait toujours : « Jérémie, mon 
chaud Gard, fais attention ! Ces gens-là ne pardonnent jamais 
à leurs ennemis. Dès que vous arrêtez de les glorifier, ils vous 
effacent de leur entourage ! Parlez mal d’eux, et alors... » Mais 
le pauvre s’obstinait. Voici des années qu’il a disparu. Et puis 
catégorique, la femme se tourna vers le chauffeur et martela. 
«Alors, cherche ta victime ailleurs. J’ai deux garçons et une fille 
à élever, un mari compressé. Voilà mon lot quotidien ; mon 
cadeau de l'indépendance, quoi !» 

Ah, Mokolo et son monde, ondoyant et divers comme l’avait 
si bien dit un Français. 


Chapitre Huit 


+602 


Un silence de mort se fit. C'était comme une cours de deuil. 
Depuis 1982, le pays était en deuil ; depuis toujours, le pays était 
en deuil. C’était comme nous étions faits pour gérer les tragédies. 
Le véhicule poursuivit son chemin, laissant Mokolo à lui-même, 
divers et ondoyant comme l’a écrit notre fantôme de Français 
qu’on impose à lire à nos enfants. Le taxi laissa Mokolo et ses 
multiples problèmes, et son monde alambiqué. Car à Mokolo, 
il y avait du tout monde. Une voiture y chassait une autre. Les 
japonaises y narguaient les françaises, tandis que les américaines, 
les anglaises étaient aussi rares que les larmes d’un chien. Mais 
les françaises peinaient derrière les japonaises. Elles peinaient 
derrière les japonaises depuis que le Chairman avait décrété 
le ‘boycott, quoi ! Il n’y avait que les pilleurs de la nation qui 
roulaient français. Il fallait être du Cercle pour rouler en Peugeot, 
Renaud, Citroën. Mais qui roulait français était ipso facto cible 
de la colère populaire. Le Chairman n'avait-il pas dit que le bon 
sens commandait qu’on boycotte les produits français ? Alors on 
roulait Japonaises comme on mangeait macabo et igname. 
L'occupante d’une énorme R 20 qui frayait son chemin 
dans la foule ne pouvait être que traître, vendeuse de la nation 
aux Gaulois. Moktoi les appelle les Hommes-bien-de là-bas. 
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Femme-bien de là-bas, elle se fichait de tout ce qui trottait. Elle 
s'immobilisa à la hauteur de Marta, la Bayam-sélam, la mère 
nourricière des pauvres, celle qui permettait à toutes les bourses 
de tutoyer Yaoundé. L'énorme véhicule s’immobilisa non sans 
envoyer à la gent trotte menu son lot de boue. 

Marta eut comme un mouvement de colère en voyant 
sa belle robe ainsi souillée. Mais avala sa colère quand elle vit 
émerger du véhicule, une beauté sans pareil. Sa montagne de 
perruque tutoyait celle de Toudou. Elle était jaune comme la 
chemise, le pantalon et les hauts-talons. Il n'y avait jusqu'aux 
ongles taillées on dirait les griffes d’une panthère. Des sifflets 
admiratifs fusèrent de partout. Des Bayam-sélam se ruèrent vers 
elle. Dans la précipitation, Marta éclaboussa la dame. Celle-ci 
regarda son pantalon et ses chaussures tachés, décocha un coup 
d'œil meurtrier à Marta qui revêtit une mine désolée car elle 
sentait le butin lui échapper. Ces grandes dames, se dit Marta, 
devait être ménagées, surtout si l’on espérait soutirer quelques 
maigres sous de leur immense fortune. 

- Pacdon, Madam ! Emit Marta, la mort dans l’âme. 
Voyant la dame courroucée, Marta se dit que tout était perdu. 
Et d’un air de mépris, la grande dame lança. C’est combien. 
Elle avait tendu la main de façon à mieux exposer ses griffes. 
Tout était jaune, du véhicule au vêtir. Le chapeau rouge qu'elle 
portait comme un collier était style Autant en emporte le vent. 
Elle répéta un rien autoritaire. Sa voix étouffa le glouglou de la 
salive qu’avalait Marta pétrifiée d’admiration. Pouvait-on aller 
au petit coin quand on sortait d’un tel véhicule ; quand on était 
ainsi habillé ? 

- C'est combien, votre piment ? 

Marta soupira d'espoir et s’empressa de répondre car on 
ne fâchait pas deux fois ces gens-là. La dame recula d’un pas 
et prit appui à sa R20 de la même couleur que le pantalon, la 
chemise, les ongles et les hauts talons. Elle écarta les doigts et 
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posa sa main sur sa cuisse. Ils dansaient comme des scarabées. 
Dieu, pensa Marta en cachant ses doigts rongés et tous couverts 
d’ecchymoses ! 

- Quat cent, madam ! 

La grande dame recula scandalisée. Elle hurla plus qu’elle 
ne posa la question. 

- Combien ? 

- Quat, quat, quat cent, madam ! 

Jacta Marta à son tour, le ton un rien haut. La voix avait 
les accents d’un Jean Miche Kankan mais le kaba multicolore, le 
foulard bien assorti élevait Marta au rang de ces déesses de tous 
les jours, ces femmes quelconques mais si attirantes, si vraies, 
si humaines. Il n’y avait rien de faux en cette femme ordinaire. 
Elle ponctua sa parole par les gestes. Ses mains étaient si 
rugueuses qu’elles donnèrent à la Dame-Bien de là-bas un rien 
de frisson. Marta savait à présent que tout était perdu. Mais elle 
se dit qu’on ne pouvait pas, qu’on ne devait pas perdre jusqu’à 
sa dignité. 

- Je vous propose 100_F. 

La grande dame avait parlé, les commissures de ses lèvres 
tirées d’un côté. Marta comprit. Elle sentit l’injure comme si ce 
fût de la piqûre d’une guêpe. 

- Combien ? S’enquit Marta Mefokou en raclant 
profondément sa gorge. 

- 100, 100, 100_cfa. 

Précisa la grande dame comme pour lui rappeler que la 
dévaluation venait d’avoir lieu. Elle ponctua la parole par le geste, 
en lui tendant la pièce du bout des doigts, comme s’il se fut de la 
pitance d’un chien. Marta se tourna vers sa voisine. La Bayam le 
plus près secoua les épaules comme pour dire : c’est toi qui avale 
ces ordures. Car il n’y avait pas deux qui avaient la patience de 
Marta. Quatre pairs d’yeux frémirent de complicité et de colère. 
Le message avait circulé. La dame s’en ira de Mokola comme 
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elle était venue. Elle n’avait qu'à manger son argent. Aucune 
Bayam-Sélam ne la servirait car on disait Marta comme on disait 
Bayam-Sélam. Lentement, Marta se retourna vers la grande dame 
dont la main était suspendue en l’air. Elle la détailla de fond en 
comble et, pour couper court à tout cela, envoya un jet de mucus 
qui atterrit non loin de la belle chaussure de la grande dame. 
La colère de celle-ci monta d’un cran. Marta Mefokou retira 
son foulard qu’elle noua au tour de la taille et sans plus faire 
attention à la dame, elle rangea son étale avec une pointe de 
fierté. Et moi, Œil je vis et entendis Marta Mefokou qui dans 
son cœur fulminait. Ne nourrissait-elle pas la République, 
je veux dire la véritable, à partir de cet étale ? A quoi servait- 
il de faire attention à ces suceuses de la patrie ? Elles ont beau 
manger, elles ne connaîtront jamais la fierté que procurait la 
jouissance des fruits de ses mains. Elles ont beau sucer 
la République, elles n’en connaîtront jamais le prix. Marta 
Mefokou cracha de nouveau en direction de la grande dame 
et s’en désintéressa pour de bon. 


Chapitre Neuf 


Dé} 0 


L'Œil voyeur est comme un planeur ailé. Il est tout partout 
dans la République. Il voit et entend tout. Il entend et dit tout. 
Par conséquent, on ne peut le condamner de voir. On ne peut le 
tenir pour voyeur irresponsable. Tout vient à lui. Tout s'expose 
à lui. Alors voyeur, il voit et dit. Forcément. 

Et voici, on avait affaire en ces lieux à un conglomérat de 
cases en pissé toutes couvertes de vieilles tôles. Ici, il n’y avait 
pas de route. On ne pouvait pas y avoir de route. On accédait à 
une case parfois en passant à l’intérieur d’une autre. Comme les 
hommes, les eaux usées cherchaient leur passage tout partout. 
Lorsqu’elles n’en trouvaient pas, elles se contentaient de dormir 
tout comme le quartier. Elles formaient de longs filets noirs qui 
serpentaient comme les nombreuses pistes. 

Il arrivait qu'à un détour surgit une belle maison qui 
tranchait net avec l’amas de tôles rouillées qui servaient ici de 
maisons. D’un des pissés jaillirent un homme et une femme. 
L'homme, tout nu, avançait devant la femme, son pendant se 
balançant de gauche à droite. Marta Mefokou, drapée dans 
un kaba usé, le suivait, un sceau d’eau à la main. L'homme 
s’accroupit devant Marta Mefokou et celle-ci se saisit de son 
sexe qu’elle se mit à nettoyer en prenant de l’eau dans le sceau. 
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L'homme se laissa faire et se contenta d'envoyer au visage de 
Marta Mefokou un nuage de fumée. Elle détournait la tête, tout 
silence, à chaque bouffée de fumée. 

Quand elle acheva de nettoyer son partenaire, elle se servit 
d’une vieille serviette pour nettoyer l’énorme organe masculin. 
Puis ce fut son tour. Elle releva la robe jusqu’au nombril. D'une 
autre main, elle ramassa un peu de sperme et le porta au nez. 
Ses épaisses lèvres s’étirèrent d’un côté et, dégoûtée, elle envoya 
un jet de salive sur les empreintes de l’homme qui avait entre 
temps disparu dans la maison. Il fallait bien se débrouiller, 
pensa-t-elle. Dans cet enfer, on avait le choix entre la famine et 
la merde que de crasseux misérables vous déversaient dans le 
ventre. Mais pour quelle contrepartie ? L'homme savait qu’elle 
avait abandonné le métier. Mais il fallait parfois de la chaleur 
mâle. Et quand cela se faisait sentir, Marta se rabattait sur le seul 
homme qu’elle avait gardé. Il n’était pas question de le prendre 
pour mari. Alors pour se venger, il amenait Marta à agir comme 
la plupart des femmes du quartier. Il y avait comme un plaisir 
malsain que l’homme se procurait en se faisant nettoyer par sa 
partenaire. Marta lui laissait cet espoir car, en fait, c’est elle qui 
voulait de lui quand elle en avait besoin. Elle prenait soin de ne 
pas se laisser surprendre par Ngueu’nda et Shemdjang. Elle leur 
préchait la chasteté comme on le ferait de l’évangile. 

On était ici, à la Brique pour dire Briqueterie quoi, le 
royaume du sexe et de la pègre. Le fondamentaliste avait besoin de 
diversion et les femmes des élus de la protection. Et la Briqueterie 
offrait tout cela. La passe y était à 200 F. La nuit entière était à 1000 
francs et parfois plus selon la générosité du partenaire. Une autre 
femme sortit d'un autre pisé et baissant sa culotte, elle envoya un 
jet d'urine dans un filet d’eaux usées. La force du jet provoqua 
une mousse qui gonflait au fur et à mesure que le liquide se 


déversait dans le filet. La femme s’approcha de Marta Mefokou 
et lui souffla à l'oreille. 
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- Je vois que tu as de la chance ce soir. Je n’ai encore reçu 
personne. Peux-tu me prêter une pièce de cent francs ? Je te la 
rendrai demain, sans faute. 

- À quoi bon gaspiller ta salive ! Je te la donne. Et pour 
mieux dire, elle lui glissa dans la paume trois pièces de cinquante 
francs. 

- Merci ma chérie. 

La femme fit claquer sa bouche et hésita à s’en aller. Elle 
tournait et retournait des idées dans la tête. Et comme pour 
récompenser sa compagne de misère de sa générosité, elle lui 
servit la nouvelle la plus fraîche. 

- Dis, as-tu appris que la sœur d’en face a attrapé la chose- 
à ? Elle n’est plus qu’un tas d'os. « La chose-là », c’est ainsi 
qu'on nommaïit le SIDA dans les sous-quartiers, cet ennemi qui 
emportait tout. On chiait, toussait et maigrissait pour regagner 
une tombe. Dieu de nos pères ! Pourquoi tant de malheurs 
devaient fondre sur nous ? Pourquoi ne choisissaient-ils pas 
ceux qui ne faisaient rien, qui se contentaient de vivre ? Fallait-il 
en plus des misères quotidiennes gérer une maladie incurable ? 
Et pourquoi le petit peuple en était-il la victime principale ? Où 
était donc la justice ? 

Marta Mefokou gardait le silence. Elle était loin. Sa voisine 
attaqua de plus belle. 

- On dit qu’il ne lui reste plus que quelques jours. Nous 
devons prendre ce qu’on dit au sérieux. En tout cas moi, j'ai 
commencé par faire ce qu’on nous a conseillé l’autre jour. J'ai 
acheté un paquet de Prudence. J'y ai mis tout le travail de la 
semaine, C'est pour cela que. 

- Ne te gêne pas pour trois maigres pièces, ma sœur. Même 
si nous nous ruinons à sa recherche, nous devons être solidaires. 
Oui, se battre, descendre quotidiennement vers notre trou. La 
mort par la famine ou par le sida ! Bia boya alors ? Singea-t-elle 
les laissés-pour-compte du Centre du pays. 
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Elle respirait la santé. C'était une femme d’un certain âge. 
Sans être pleine, elle était bien en chair. Ses cheveux tressés 
donnaient à son visage un aspect longiligne, à la manière des 
femmes du septentrion. Son nez fumait tel le postérieur d’une 
jument en chaleur. Ses lèvres pulpeuses, ses yeux brillants, ses 
puissantes jambes laissaient entrevoir une femme dynamique 
qui avait dû faire le métier de la plupart des femmes du quartier, 
avant de devenir une «Bayam-Sélam». Son neveu aidant, elle 
avait abandonné ce métier infamant pour un étal au marché 
Mokolo. Elle avait aussi gagné en respect dans le quartier et c’est 
pour cela qu'on lui avait donné le poste d’adjoint de l’Union des 
femmes du quartier. Son statut social ainsi établi, elle pouvait 
voter et s’offrir qui elle voulait. 

Elle revenait à ses habitudes comme un chien retournerait 
à son vomi. Elle y allait par habitude, l’envie de la chaleur 
d'homme aidant. Elle se risquait quand elle savait Ngueu’nda 
et Shemdjang dehors pour un bout de temps. Elle n’avait plus 
affaire à la misère. Ceux qui montaient dans sa couche payaient. 
Quelques-uns étaient du régime mais la majorité de puissants 
commerçants du pays. Ceux-là surtout étaient ses victimes. Ils 
avaient l'argent du pays dans leurs poches. Elle les sélectionnait 
de façon parcimonieuse. Il n’était pas question de ternir sa 
réputation. C’est pour cela qu'elle voulait marier son neveu à 
partie plus intéressante. Un jeune mécanicien plein d’avenir 
était une denrée rare dans une marée de femelles. Elle aurait 
souhaité que cela fût clair à Ngueu’nda. Elle avait beau parler 
mais il s’en fichait comme de la couleur de sa culotte. Elle 
le souhaitait tant marié à la fille de son amie, présidente de 
l’Union des femmes du parti au pouvoir, femme à blanc du 
quartier voisin. Mais Ngueu’nda avait la tête ailleurs comme 
tous nos jeunes qui ne pensaient qu'à émigrer. Avec un lien aussi 
solide, on pouvait rêver mieux. Avec la fille de Ngo Nkedeck dans 
sa famille, elle pouvait toujours rêver haut pour Ngueu’nda. 
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Maintenant que son mécanicien de coq l’avait laissée tomber, 
elle appréhendait la suite des événements. Elle se rappela les 
réactions de Ngo Nkedeck, quelques heures avant. 

- Ne t’avais-je pas dit ? Ton fier coq de fils nous a laissées 
tomber. Je t'avais dit qu’il ne viendrait pas. 

Ngo Nkedeck était une femme d’un certain âge. Svelte, ses 
cheveux frisés d’un noir de jet accentuaient son teint couleur 
d’okoumé. Ancienne débrouillarde mais aujourd’hui présidente 
de l’Union des femmes, son titre lui avait permis de se faire 
un débit de boissons, une licence de transport, et plusieurs 
«chantiers». Elle s'était aussi construit quelques villas à Bastos 
et au village. Ngo Nkedeck était cette catégorie de femmes 
qui avaient renversé la balance dans la République. Il y a bien 
longtemps qu’elle maniait à merveille le conditionnel dans 
l'expression ‘Tous les moyens sont bons POURVU QUE... Tous 
les hommes peuvent y passer, pourvu que cela la mène soit au 
pouvoir, soit à l’argent. C’est bien ce raisonnement là qui la 
mena à son blanc d’ancien ambassadeur, conseiller-spécial-du- 
père-de-la-nation. C’est ce qui lui avait permis d’apprivoiser 
Yvon, un vieux de la coloniale qui chérissait l’Afrique et la chair 
dont elle regorgeait. Elle savait son Yvon coureur de jupons, 
mais elle s’en fichait. 

- Oui, je me le disais, reprit-elle un rien en colère. Peut-être 
se dit-il que Ngo Um n’est que la fille d’une ancienne... 

- Ancienne quoi ? Ne mange-t-il pas dans cette maison ? Et 
qu'est-ce qui m'a permis de payer ses études sinon... Non ne dit 
pas cela. Je dis qu’il doit se marier avec Ngo Um, ou je ne suis 
pas moi. 

- Garde-toi de trop tirer sur la corde. Ce n’est pas nous qui 
nous marions. Et n'oublie pas que nous tentons l'impossible : 
allier la forêt et la montagne. 

- Où donc est le mal ? N’avons-nous pas le droit de vivre ce 
paradis ensemble ? Qui mieux que nous peut se targuer d’avoir 
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œuvré pour sa venue ? Ne vois-tu pas qu'ils se sont bien associés 
pour bien cueillir les fruits de notre sueur ? Et quand d'aventure 
ils nous traitent de maquisards, font-ils la différence ? 

- Peut-être pas. Enfin, je m'en vais. J'ai laissé Ngo Um dans 
toutes ses inquiétudes. Il faut que j’aille lui dire que l’oiseau ne 
viendra pas. 
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Quand Ngo Nkedeck s’en fut, Mefokou se lança dans des 
conjectures. Maintenant que Ngueu’nda crachait sur l'offre de 
Ngo Nkedeck, la position de Mefokou était en danger. Elle perdrait 
sans aucun doute les appuis que Ngo Nkedeck lui avait permis 
de trouver. Elle se verrait retirer certains privilèges qu’elle avait 
acquis en sa qualité de vice-présidente de l’Union des femmes 
du quartier. Son comptoir au marché Mokolo, ses clients les plus 
nantis etc., bref tout s’en irait comme un toit de paille en plein 
feu de brousse. Un soupir fendit sa poitrine. Et puis, «Qu’est- 
ce que Mefokou n’a pas encore vu ?” Balaya-t-elle par cette question 
toutes ces pensées qui l’assaillaient. Cette phrase rythmait sa vie. 
Elle sonnait souvent comme une note de revanche sur le destin. 
« Qu'est-ce que Mefokou n’a pas encoure vu ? » Répéta-t-elle 
comme un défi. Cette question traduisait la joie qui sourdait du 
désespoir, le chant qui naissait de la douleur. Et comme pour 
donner suite à sa pensée, un air se fit bientôt. Il monta comme 
le soleil qui sort des nuages. II monta avec les pas de Ngueu’nda 
qui revenait au logis. Le cœur de Mefokou gonfla de joie et 
elle lança un regard de pitié vers la case où la voisine feignait 
l'orgasme. On a beau dire, un foyer doit avoir la silhouette, même 
lointaine, d’un homme. Ngue’nda revenait en sifflotant un air 
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qui fit remonter les temps chauds du combat nationaliste : 

« Qui trahit son terroir 

Epargne dans un sac creux 

Trahis ta nation 

Quelle que soit la somme 

Il flambera au feu. 

Qui trahit son terroir 

Nous le disséquerons 

Trahis ta nation 

Tu le payeras 

Pour sûr tu le payeras 

Jusqu'à la moelle de tes os. 

Trahis ton pays 

Nous te dépècerons 

Et de ton sang 

Nous cimenterons 

Nous bâtirons le chemin 

Nous construirons 

La voie de la liberté 

Le chemin de l'Indépendance 

Le chemin du Cameroun » 

J'en connais le prix, pensa Mefokou. Nous l’avons payé. 
Nous nous sommes donnés pour que maintenant soit. Voilà ce 
qu'était le maquis des Hauts plateaux de l'Ouest : se donner pour 
que la nation soit. Le prix a été lourd ; mais qu'importe ? Nous 
l’avons payé avec joie même si en retour, beaucoup d’entre nous 
n'occupent même pas les strapontins. Le prix ? Il a la résistance 
d'une peau de vache laissée longtemps au soleil. Comme les 
vagues qui montent à l’assaut des berges de la mer, le passé 
s’imposa. 

Le Carrefour maquisard revint comme dans un rêve. Il 
s'imposa à elle ! L’éternel détachement de militaires, un amas 
difforme d’indigènes que dirigent quelques bérets rouges, 
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nos gendarmes coloniaux ! L'éternelle charge des campagnes 
d’Expédition : des têtes qui forment un drôle de cercle aux 
contours sinueux. Des têtes aux langues pendues ! Têtes rieuses, 
têtes pleureuses, têtes fumeuses. Elles étaient tout partout, 
farouches. Alors un sifflet nerveux se faisait et du fond du hangar 
du camp Seita à moitié calciné, Fu’nda s’ébranlait. Hommes 
et femmes sortaient, spectateurs d’un drame macabre dont le 
gendarme français était le héros. Mais comme à l’accoutumée, 
au loin, dans un Maquis un chant saluait les têtes, effaçant 
la profanation. Au loin dans un Maquis un chant orchestrait 
l'enterrement refusé. Au loin, dans un Maquis un chant disait 
la cour de deuil qu’on refusait à nos têtes. Au loin dans un 
Maquis, le chant s'élevait, têtu. Il pénétra les cœurs. Les masses 
pétrifiées le reprirent. Elles le chantèrent dans leur cœur. On 
pouvait tout contrôler, mais pas leur cœur. On pouvait tout 
contrôler mais pas leurs pensées. Elles reprirent dans leur 
cœur le chant rituel, revanche sur l'oppression. Le commando 
en était le symbole. Il engagea la Marseillaise pour contrer 
les marches des maquisards. A la guerre comme à la guerre. Le 
commando veillait. Comme pour retourner la balle au Maquis, 
comme pour attaquer à son tour, comme pour taire les refrains 
dans les cœurs, le Commando se mit nasiller la Marseillaise 
version tropicale. En cette journée de 1958, le colonat y croyait 
encore ; le tricolore flottait encore, et Marianne semblait plus 
confiante que jamais. L'homme improvisa à tue-tête sa Marseille 
et rendit coup pour coup : 

« Entendez-vous dans les campagnes 

Mugir ces féroces sorciers 

Entendez-vous, croasser ces corbeaux. 

Ils viennent des Maquis 

Ils viennent jusque sous nos toits 

Egorger nos hommes 

Violer nos femmes ; incendier nos maisons. 
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Alors je dis à tous 

Aux armes, citoyens ! 

Debout défenseurs de la liberté 

Barrez la voie aux aigris 

Allons, Allons Valeureux citoyens 

Cimentons la liberté 

Avec leur sang impur. » 

Notre Commando était sans doute un ancien combattant. 
Il improvisait. Il se saisissait de la Marseillaise. Il en fit un 
hymne à lui. Il était sans doute ceux qui avaient versé leur sang 
pour sauver Marianne. Mais il n’était qu'un simple zélateur 
d’une cause qui n’était pas sienne. Royaliste plus que le roi, il 
oubliait qu'il était avant tout indigène, c’est-à-dire corvéable 
à souhait. Il commandait au cancer de se développer toute aise. 
Il taisait à jamais les accents chauds au maquis. Que de fois nous 
avons creusé nous-mêmes nos propres tombes ! 

Moi, Œil, je vis et entendis tout cela. Forcément. 

Mefokou se secoua soudain. Elle fut sortie de son rêve par 
un coup discret à la porte. C'était comme le doux frottement 
de la patte d’un chat. C'était Ngueu’nda, son chat, son enfant. 
Debout au milieu de sa maison, Mefokou semblait absente. Son 
visage était impassible. Elle était insensible jusqu'aux caresses 
du gros chat noir qui meublait sa modeste demeure. Il était 
son fils à elle. L'enfant qu’elle n’avait pas porté. Il était aussi 
son compagnon des temps pénibles, d’instants insupportables. 
A lui elle confiait tout. Pauvre chat ! Que de fois il avait bu les 
vexations de Ngueu’nda ! Mais en ce moment, il ne lui disait 
rien. Ngueu nda n'avait rien de son chat, de son enfant, de sa 
raison de vivre. Ventre stérile n’est que damnation. Ventre stérile 
n'espère rien en ce monde ! Ventre stérile a beau être excellente 
mère, voisine attentionnée, elle s’en ira une pierre dans la main. 
Ngueu'nda fit son entrée et planta ses larges lèvres sur les joues de 
sa tante. La sensation avait la froideur du fer. Elle aurait préféré 
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la chaleur de son cœur, la sécurité de ses puissants bras. Mais 
il lui offrit la froideur de ses lèvres. C'était cela aussi le «Lapa», 
l’un des nombreux fruits de l’Indépendance. Il infiltrait tout. 

- Salut, tanti.. 

Mefokou ne dit aucun mot ni ne leva les yeux vers son neveu. 
Le fils de sa sœur la laissait elle, Mefokou, au milieu du fleuve ! 
He oui ! On n’est mère que lorsque l’on a porté en soi neuf mois 
de bout de chair. On n’est mère que lorsque l’on a souffert les 
affres de l'accouchement. Le sang de sa sœur osait découvrir son 
derrière ! Comment aurait-elle alors une case grouillant d’un 
monde que les dieux lui avaient refusé ? Comment nommerait- 
elle alors grands-parents, père et mère, si son fils refusait de 
prendre femme ? L'enfant doit pouvoir laver la honte de stérilité 
sur le front de la mère ! Comment assurerait-elle la continuité 
si Ngueu’nda se refusait de prendre femme ? 

Ngueu’nda ne vit nullement la douleur de sa tante et 
s’engouffra dans sa chambre d’où retentit sa voix de mâle. 

- J'espère que tu t'es battue comme d’habitude. Moi, cela 
a été harassant. Oui harassant. 

N’obtenant aucune réponse à sa question, Ngueu nda 
ressortit de la chambre en enfilant un T-shirt et une casquette 
SDF L'image du Chairman s’imposa à Mefokou comme ceux des 
enfants du terroir. Elle ne put distinguer la frontière entre le vert 
et le rouge du SDF et de l’'UPC, entre le crabe et la balance. La 
douleur l’aveuglait complètement. Ngueu’nda détailla sa tante. 
Rajustant son écharpe à l'effigie du Chairman, il rappela : 

- Je t'ai saluée. 

Mefokou se redressa brusquement et lui répondit avec une 
parfaite indifférence. Me saluer, reprit-elle. À quoi bon saluer un 
moins que rien ! Pas même le marchepied d’un prince, d’un dieu. 
A quoi bon saluer une vieille loque qu'on ne cesse de couvrir 
de ridicule aux yeux du monde ? Ah, pauvre créature ! C’est là 
ta récompense. Au lieu de t'en aller comme tous les autres, tu 
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veux t'accrocher à la vie ; tu veux t'éterniser dans un monde qui 
te vomit. Mais qu'y fais-tu donc ? Tu donnes de l’eau et on te 
crache au visage. Voilà le résultat des années de sacrifice; de vie 
de femme honnie. Ngueu’nda me chie dans la bouche et rallie 
du monde pour lui donner un coup de main. 

- Tanti... 

Mefokou lui fit face venimeuse. 

- Laisse-moi me lamenter. On n'empêche pas à un enfant 
les larmes de désespoir après rudes bastonnades et humiliations. 
Qu’as-tu à me dire qui puisse laver l’opprobre dont tu m'as 
couverte ? Qu'ai-je donc commis comme crime pour que tu 
me livres aux langues fourchues ? Nous avions rendez-vous 
avec mon unique amie Ngo Nkedeck. Tu m'avais promis de 
voir Ngo Um. 

- Je n'ai pas pu venir. 

Mefokou le mordit à pleines dents. 

- I] n’a pas pu venir. Bien sûr qu’il ne pouvait pas venir. Il 
ne viendra jamais, comme ma pauvre sœur. Et puis, pourquoi 
viendrait-il ? Pourquoi, je vous le demande ? 

- Je n'ai pas pu venir... Et d’ailleurs... I] marqua un temps, 
comme pour bien peser ses paroles. Et d’ailleurs Ngo Um et sa 
mère ne me disent rien qui vaille.. 

Mefokou poussa un cri et s’effondra comme frappée par la 
foudre. Ngueu’nda la prit dans ses bras et elle y resta pendant 
un temps, puis, progressivement, elle revint sur terre. Elle se 
rendit compte où elle se trouvait. Au milieu d’un fleuve, sans 
pirogue, sans accroche, ne sachant pas nager. Elle le repoussa sans 
l'ombre d’une agressivité, et broda sur sa propre vie. Pourquoi 
ai-je bêché toute ma vie ? Pour qui me suis-je humiliée ? Etait-ce 
pour des oiseaux que je suis descendue au tréfonds des ordures ? 
Ngueu nda répudie la fille de Ngo Nkedeck. Mefokou s’hasarda 
comme pour mieux s'assurer de ce qu’elle avait entendu. 

- Ainsi donc ? 
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- Ainsi donc... pas de Ngo Um. 

- Tu te trompes ! Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu dois 
accepter Ngo Um. Que ma mère et ma sœur m'entendent! Que 
tous ceux qui sont partis m'entendent ! Je te ferai venir Ngo Um 
dans cette maison. 

- Et vous ferez ménage ensemble. Je ne peux mettre des 
serpents dans mon lit. Le jour où elle franchit cette porte, je plie 
bagages. 

Soudain, Mefokou passa des menaces aux plaintes; une 
tactique qui lui réussissait à merveille. 

- Merci, mon Dieu ! Merci, pour tout ce que j'ai fait. Qui a 
dit que le doigt qui nourrissait était toujours chéri ? Qui donc 
a osé. Ngueu’nda m'injurie ouvertement. Tu me couvres de 
boue. Cet argent que tu juges infecte, je l’ai travaillé. Il a servi à 
former le mécanicien que tu es. Aujourd’hui tu te rappelles que 
c’est de la pestilence, de la prostitution. 

Elle chassa une larme têtue et se moucha bruyamment avec 
un pan de sa robe. Elle reprit toute colère. 

- Tu peux désormais en faire à ta tête. J'ai toujours lu dans 
tes yeux ce que je valais. Un moins que rien; un ventre maudit. 
Je ne compte plus. Et puis ai-je jamais compté ? O il y en a qui 
ont le front droit ; le mien était déjà sinueux au sortir du ventre 
de ma mère. 

Le remords soudain prit Ngueu’nda aux tripes. Il eut 
honte de lui-même. Honte d’être ce qu’il est, un rejeton de 
maquisard. Honte d’avoir dit ce qu'il avait dit. Il s’'approcha 
d’elle et timidement la prit dans ses bras. Brisée par la douleur, 
la femme n’offrit aucune résistance. 

- Tanti.. 

- Laisse-moi au moins porter mon deuil. Qui le fera lorsque 
j'aurai fermé les yeux ? Qui me lamentera, hein qui ? Laisse-moi 
pleurer ma mort. Laisse... 

- Ah, non ! Je ne te laisserai pas. Je veux aussi que tu me 
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comprennes. Je veux que tu saches que j'ai un cœur. Tu me 
veux prendre la fille de cette femme ? Oublies-tu qui elle est en 
réalité ? Présidente de la section du parti au pouvoir, et tu me 
vois m associer à elle. 

- Oublies-tu qu’elle nous a trahis ? Oublies-tu qu'elle a 
rendu vain le sacrifice de tous ceux qu’on a immolés. Qu'elle a 
trahi tous les corps sans têtes, tous les morts sans sépultures ? 
Oublies-tu.. Non, je ne veux ni sa fille, ni quoi que ce soit qui 
touche à elle. Vois-tu, il y a des fortunes qui puent. Penses-tu 
parfois à mon cadet déchiqueté par les B-52 français ? Songes- 
tu à papa haché en morceaux par les commandos et gendarmes 
français ? Comment as-tu oublié jusqu'aux nombreuses têtes 
des oncles et autres parents ornant le carrefour maquisard ? 
Comment peux-tu chercher à banaliser l’Expédition punitive, 
ce génocide très français ? Comment peux-tu profaner ces morts 
sans sépultures ? Oh tanti, comment peux-tu me demander 
de m'associer à l’argent de sang ? D’un côté comme de l’autre, 
j'estime que le prix a été trop lourd. 

- Et puis quoi encore ? Crois-tu que tu es le seul à avoir payé 
si chèrement ce dont les autres si orgueilleusement jouissent ? 
Tu veux te vouer au célibat pour à jamais laisser dans l'oubli 
ma pauvre mère et mon unique sœur? Quelque part dans un 
hameau, quelque part dans cette cité sous-vit un manchot, se 
bat un aveugle, oui, des hommes et de femmes qui ont payé de 
leur propre chair le ‘Lapa;, l'indépendance de ce pays. Quelque 
part dans cette ville vivent les survivants du génocide français, 
la horde des estropiés de l’Indépendance, les victimes de...Et 
toi malheureux tu veux éteindre notre lignée ? 

- Ruiner la lignée, non! 

Marta Mefokou prêta quelque peu l’oreille. Son cœur ne 
fit qu'un bond. 

- Comment ça ? S’enquit-elle. 

- Je dis qu'il n’a jamais été question de célibat ni pour moi, 
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ni pour ma sœur. 

Sa tante le dévora du regard. II la prit de nouveau dans ses 
bras. Pendant un temps, ils se regardèrent sans rien dire. Il serra 
d’une pression à rompre les doigts de la femme. Alors Mefokou 
comprit le message et ses yeux tout brillants traduisirent 
l’indicible bonheur qui l’envahissait. Qu’importait que ce fût une 
autre ? Ce qui comptait c'était que Ngueu’nda prenne femme. 

Ngueu’nda sortit après l’orage. Il en avait échappé belle. 
Il avait enfin tenu tête à sa mère. Il avait pu dire non ! Ce mot 
avait encore les accents magiques. Il faut dire qu’on était enfant 
à Fu’nda pour obéir. On était cadet pour donner raison aux 
parents. Et Marta était sa mère. Elle avait tout fait pour lui. Il 
était mécanicien, une profession qui le faisait manger sans peine 
dans ce pays maudit. Il avait dit non. Mais son non était teinté 
de mensonge car il n’avait aucune fille en vue. Il ne voulait pas 
entrer à l’école de la vie qu'était le mariage. Il avait dit non, mais 
son non était auréolé de mensonge. Qu'importe ? Mieux valait 
le sursis que la condamnation. Car c’était bien cela le mariage. 
Se condamner en prenant la fille que lui proposait sa tante. Pour 
fêter sa victoire, il alla retrouver Um Ndjock à Tais-toi. Quand, 
son ami le vit aussi souriant, tout SDF en symboles, l’air heureux, 
il attaqua. 

- Alors, vieux frère. C’est conclu ce mariage ? 

- Um, tu sais avec qui je suis marié en ce moment. 

- Le SDF! 

- Et comment, mon ami. Quand il me mènera au salut ; 
quand il me donnera un Cameroun des droits, alors je prendrai 
épouse. Marie-Claire, ma ‘King s'il te plaît ! 

- « Je suis comme toi. » Lui lança Um Ndjock rajustant son 
écharpe comme pour appuyer ses mots. « Je suis aussi SDF ; 
mais, je n’attendrai pas aussi longtemps. J’ai envie de coller une 
coépouse au SDF. Oui, je n'ai pas ta patience. Je n’attendrai pas 
aussi longtemps. J'ai envie de lui coller une coépouse… 
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- Bon, bon. Je connais la chanson déjà, coupa Ngueu’nda. 
Chaque jour j'attends que tu fasses le pas nécessaire. Je suis 
quand même ta courroie de transmission, non ? Je suis ta canne, 
non ? Je suis ton œil, non ? Je suis le détour qui te mènera à 
bon port. Au lieu d’en profiter, tu causes, tu causes. M’enfin, 
attendons voir. Attendons en mettant notre temps à profit. 
Soyons plus que vigilants. Nous devons penser aux élections. 
Si le Suisse truque cette fois-ci, je prends le chemin de l’exil 
comme tout le monde. N’était-ce pas le prix que payait la 
nation depuis qu'elle avait été hypothéquée en 1982 ? La fièvre 
de l'exil avait gagné le pays. Jeunes et vieux n'avaient qu’une 
idée en tête, l’exil ; mourir dans un coin du désert, dans le ventre 
d'un poisson, ou sous les ailes d’un avion était préférable au 
misérabilisme qu’entretenait notre Suisse national. Ouaie, vous 
avez dit cruauté ? Seul un homme qui pouvait donner du cyanure 


à sa mère agissait ainsi. Couler avec le bateau plutôt que de se 
noyer pour le sauver ! 
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Jamot était constitué d’un ensemble de veilles bâtisses en blocs 
de terre cuite. Les toits, couverts de vieilles tôles qui remontaient 
aux premières heures de la colonisation française, étaient d’un 
rouge cramoisi qui rappelait la terre alentour. Les fenêtres 
branlantes par-ci, en barreaux de fer par-là, couverts de graffiti 
partout, rappelaient aussi. Nkondengui, autre espace carcéral 
que le colonat local avait laissé en héritage à nos compatriotes 
du Centre, vaste peuplade sans esprit d'entreprise. Le Centre 
était resté intact depuis le faux départ du Blanc. L’herbe 
sauvage était tout partout. Elle disputait à l’homme, l’espace 
habité. Dans notre cité Capitale, il était facile d’identifier 
l’habitat d’un frère du Centre. Et ce n'est pas le style qui aidait, 
non ! Au Centre l’homme était resté dans l’état de la nature. 
Ce n’est pas la culture, je veux dire la nature cuite qui le 
distinguait des autres. Dans notre cité Capitale il était facile 
d'identifier l'habitat d’un frère du Centre. Et la nature aidait 
énormément. Les prétentions des herbes aidaient à cette 
identification. Dans et hors de la case d’un frère du Centre, il y 
avait comme deux maîtres : l’homme et la nature. Mais celle- 
ci semblait plus conquérante que l’homme. Que le frère du 
centre se batte avec l'herbe pour accéder à son habitat était 
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propre de la nature et non de la culture ! L'homme avait mieux à 
faire au monde. L'homme devait modeler la nature, la cuire pour 
son bien-être. Quand donc le centre apprendrait-il des autres ? 
Jamot était au Centre. Jamot subissait la loi de la nature. À Jamot, 
les médecins repoussaient l’herbe de la main pour accéder à 
ce qui leur servait de bureaux et de salle de consultation. La 
déchéance ici était aussi palpable que les crinières de fous et 
folles qui peuplaient ce lieu. 

Bien plus, Jamot hurlait son appartenance à la France 
du fait de l’énorme statue du médecin de lèpre. Il respirait 
l’'embonpoint. Il était gros et gras, on dirait Frankenstein repus 
du sang des ses victimes. Jamot brillait comme la Croix de 
Loraine au Carrefour de la Poste Centrale. On disait comme 
ça que l’ambassadeur de France prenait un soin particulier à 
honorer les monuments. Il fallait bien que la civilisation brille 
au milieu de la barbarie. Il fallait que la blancheur de l’école 
tranche avec le trou de Mamadou. Il fallait, mais que ne fallait- 
il pas ? On disait et c'était peut-être vrai, que l'ambassadeur de 
France voulait faire honte aux nouveaux maîtres du pays, ces 
« Bintou » qui singeaient De Gaule juste parce qu'on leur avait 
donné des papiers à la Sorbonne Nouvelle. Je dis bien Sorbonne 
Nouvelle et non Sorbonne. 

Jamot tout français de consonance était l’Afrique 
indépendante. Loques fantomatiques hantant de grossiers murs 
et les couloirs ! Hurlements à intervalles réguliers ! Jamot était 
l’unique asile des fous de la cité de Ngola. Et ils y étaient légion, 
ces déglingués de la guerre de libération. On dit comme ça, et je 
dis que c'est peut-être vrai. On dit que les fous de Jamot n'étaient 
que des allogènes, ces belobelos qu’on venait larguer, la nuit aux 
portes de la ville. A force de râler cette vérité les langues fourchues 
avaient fini par convaincre plus d’un que les fous de la Capitale 
étaient l'œuvre d’une main vengeresse. Elles léchaient toutes les 
oreilles et enfonçaient à qui voulait entendre, que tous les fous 
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de la Capitale venaient des pays du maquis. On disait comme 
ça que, dans ces pays, les maquis avaient détraqué plus d’un. Du 
sang y avait tellement coulé qu'il ne pouvait que monter à la tête 
de tout le monde, victimes ou pas. Il y a toujours des fous après 
les folles guerres, car ce qui s’est passé en pays maquis ne pouvait 
être que de la folie. On dit, mais que ne disait-on pas ? On disait 
que ces peuples d’ambitieux aigris s'étaient juré de déverser 
les déchets de leur pays dans Ngola, la Capitale du pays 
indépendant, symbole de leur frustration. Puisque le colonat 
local et Paris les avaient spoliés des fruits de leurs luttes; puisque 
l'indépendance ne devait profiter politiquement qu’à l’axe Nord- 
sud, alors la revanche devait se faire sentir en toute circonstance. 
Remplir la Capitale des fous que produisaient les pays maquis 
n’en était qu’une. Telle était la rumeur qui venait d’en-bas, 
montait dans les têtes, pourrissait les esprits et se constituait en 
obstacle à la tache suprême de notre Suisse National. 

Ab, la rumeur ! 

Comment ne pas considérer la marée des fous comme un 
complot contre l’Etat. Comment expliquer en effet qu’en l’espace 
de dix ans, les fous de la Capitale aient quadruplé en nombre ? 
On disait comme ça, et que ne disait-on pas ? On disait que des 
cars entiers attendaient la nuit pour venir, aux portes de Ngola, 
déverser leurs cargaisons de déraison. Et ils étaient de tout sexe. 
Et ils étaient de tous âges. Et ils étaient de tous poils. Qu'est-ce 
qu'ils n'étaient pas ? Car lorsqu'un pays est fait de disjonction, 
peut-il y avoir autre chose que la déraison totale ? On dit comme 
ça, et je dis que c’est vrai, on dit que la marée des têtes exposées 
sur les places publiques ne pouvaient que tourner les têtes. 

On disait comme ça que la revanche des maquisards était 
cette puanteur générale que dégageait la meute de fous de 
la Capitale. On disait aussi que ces fous étaient le fruit de la 
Pacification et de l’Expédition punitive. Et comme ces grands 
projets de l’Etat avaient été conçus et lancés de la Capitale, il 
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était logique que celle-ci en cueille les fruits. Combien en 
effet avaient perdu la raison dans l'enfer du napalm, des têtes 
exposées sur les places publiques, des corps toute puanteur ? 
La guerre a toujours ses retombées en loques humaines, en 
épaves ambulantes, tels étaient la Sanaga Maritime et les 
Hauts Plateaux ! Les cadavres que charriaient les fleuves, les 
têtes fumant, les langues pendantes, les cochons se gavant des 
cadavres. On disait... Mais que ne disait-on pas des fous de la 
Capitale ? Il y a des choses qu’on peut cacher quelque temps, 
mais pas la vérité. Elle finit toujours par surgir telle une étoile 
filante. Elle finit toujours par émerger comme le nageur des 
profondeurs du fleuve. 

Il faut bien qu’on nous dise, un de ces jours, ce que nous 
a coûté notre ‘Lapa; notre Indépendance. Il faut que l’on nous 
dise ce qu'a coûté notre indépendance. Il faut bien qu’on nous 
dise si les fous de la Capitale sont ceux de l'indépendance. Il 
nous faut savoir s’ils sont les martyrs de la Pacification et de 
l’Expédition. Mais en attendant je dis ce que dit la rumeur qui 
trouble le sommeil de notre papa national. 

Jamot abritait donc la revanche des frustrés. Jamot abritait 
le refus du parti pris, la rançon du silence. Celle-ci avait la 
couleur de Nguepon, la sœur de Marta Mefokou. Elle avait le 
front de Nguepon, la mère de Shemdjang. Elle avait la forme 
tapie dans un coin de Jamot. La chambre avait à peine la largeur 
d’un mouchoir de poche. Elle rappelait les trous de Nkondengui. 
Aucun lit n'y tenait. D'ailleurs, Nguepon n’en avait pas besoin. 
Ce côté-ci de Jamot était le territoire des perdus. Nguepon 
était du nombre des incurables. Pouvait-on d’ailleurs guérir un 
trou béant ? Pouvait-on guérir l’inguérissable ? Où retrouver 
tel corps coupé de telle tête ? Comment recoller les morceaux 
emportés par les fleuves ou tout simplement mangés par porcs 
et corbeaux ? 

Nguepon était tapie dans un coin on dirait une chienne 
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abandonnée par son maître. Nguepon était tapie mais sa bouche 
ne l'était pas. Si elle ne jactait pas, elle chantait. Nguepon, 
littéralement la samaritaine, celle qui fait du bien, la femme au 
bon cœur était beauté et générosité. Comme tous les noms Nda, 
on avait affaire à un dicton. Il fallait lire, ‘Celui qui fait du bien 
ne récolte que le mal en contre partie. Quand des chasseurs vont 
en campagne, ils ne rapportent pas la même quantité de gibier. 
Quand deux hommes vont au marché, ils ne rapportent pas de 
gains identiques. Deux femmes qui font des billons n’en tirent 
pas des quantités similaires. Ainsi en allait-il de l'indépendance. 
Nguepon était de ceux qui l’ont servie pour ne récolter que de 
la tristesse. 

Tapie dans son coin, Nguepon était aussi nue qu'un ver de 
terre. Seule une couche de crasse qui avait rallongé les poils du 
pubis, servait d’un cache-sexe posé sur le triangle de la folle. Ses 
seins à peine flasques laissaient comprendre qu'elle n'avait pas 
subi les affres de nombreuses maternités qui dans ces contrées 
transformaient la femme, avant la trentaine, en une simple loque. 
Nguepon s'était merveilleusement conservée. Ses yeux injectés 
de sang fixaient absents un pan de mur. 

De temps en temps, elle se grattait le pubis avec les 
extrémités de ses ongles démesurément longs et bourrés de 
crasse. Quand apparut une infirmière tout de blanc vêtue, 
Nguepon se recroquevilla sur elle-même et ferma les yeux à la 
manière d’un chat à l'affût. Quand l'infirmière introduisit un 
plat d’un mélange onguent, Nguepon détourna la tête comme 
si elle attendait des coups de fouet. Lorsque rien ne vint, elle 
se retourna avec appréhension et, tel un fauve qui fond sur sa 
proie, elle s’abattit sur le mélange qui disparut en un clin d'œil. 
Elle se mit à lécher le plat de la langue qu'elle promenait sur ses 
lèvres pulpeuses. Quand sa langue ne sentit plus la saveur du 
mélange, elle balança le plat dans un coin et poussa un hurlement 
de bête traquée. Puis, elle plongea la tête entre les cuisses et 
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son index disparut dans son vagin. Ce geste lui arracha un rire 
dément auquel elle mit fin en flairant d’abord l'index, puis en 
le plongeant dans sa bouche et le suçant comme se fut d’un 
bonbon. 

L'infirmière n'avait pas bougé. Elle avait les yeux rivés sur 
la folle. Elle était spectatrice quotitidienne de ce jeu de déchéance, 
de cette tragédie humaine. Quand Nguepon avisa la présence 
de l'infirmière, elle sortit la langue et la fit danser sur ses lèvres 
à la manière d’un serpent en quête de proie. Comme pour narguer 
la femme qui la gardait elle alla vers le plat, s’accroupit et le remplit 
d'urine qu’elle se mit à boire par la suite. L’infirmière secoua la 
tête à la fois de satisfaction et de pitié, puis disparut ; chassée 
par le rire sarcastique de Nguepon. 

Moi, Œil, je vis cela dans toute sa dimension. L'indépendance 
avait tout pondu pour la jeune République. Il n’y a que les aveugles 
qui se refusaient de voir la réalité en face. 
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Marta Mefokou regagna son Pissé au moment où la nuit jetait 
ses voiles sur la ville. Elle fit les comptes de la journée et comme 
elle allait glisser la recette dans la boîte de contribution qu'elle 
gardait jalousement dans un trou au chevet de son lit, Shemdjang 
s’'annonça toute gaieté. Cela n'était pas coutume. Marta retint 
son souffle en entendant son rossignol. Shemdjang était aussi 
belle que sa voix. On aimait la voir et l’entendre. De l’entrée, la 
voix parvint à Marta, mielleuse. 

- SitaO! 

L'inflexion ‘O” élevait le mot ‘Sita au sommet du monde. Elle 
était Fu’nda. Elle imprima à cet emprunt Douala-Anglais, toute 
l'affection que portait son Ndia en Fu’nda. « Sita O » prenait 
alors la coloration de puinée, mère, amie, abri, soutien. On 
comprend pourquoi Mefokou donna esprit pour esprit, cœur 
pour cœur. Elle lui lança aussi joyeuse. 

- Je suis là, mon sel. 

- Ça s’est bien passé ta journée ? 

- Grâce à Dieu, j'ai eu ma pitance du jour. Ne crache jamais 
sur le peu que te donne ton dieu, me disait toujours ma mère. 
Tu as l’air très gai ces derniers temps. Peut-on savoir pourquoi ? 

Alors la jeune fille s’ouvrit entièrement, Ce qui s'imposa 


Gilbert DOHO 


à moi, Œil, ce fut son nez qui fumait comme le derrière d’une 
jument. La femelle s’éveillait en cette jeune fauve. Elle respirait 
la soif de l’homme. Marta gloussa en la voyant. Elle la détailla 
et eut en elle-même cette réflexion : ‘Etre gaie et rayonnante et 
ne pas savoir pourquoi !” Elle dévora Shemdjang qui, pendant 
une fraction de seconde, eut les yeux serrés, si serrés que sa 
tante crut que ses globes allaient s'éclater. Et les yeux serrés, 
Shemdjang reçut un défilé d'images. Le visage d’'Um Ndjock 
qui se posait en médaillon au-dessus d’elle. Puis ce fut le bus 
et son souffle sous sa nuque; le face à face avec les policiers qui 
menaçaient de basculer la 4 L. Et comme par enchantement, 
Samalikio de nouveau s’imposa à elle. Ainsi, il était chair et os. 
Ainsi, il existait. Elle lui gratifia, comme elle le faisait depuis ce 
jour-là, un beau sourire et dit à elle-même: 

- Qu'il est beau et fort ! 

- Qui ça ma colombe ? 

Shemdjang se rendit compte qu’elle s'était trahie et se 
rebiffa. 

- Personne. 

- Menteuse va ! Qui est-il? Depuis combien de temps vous 
connaissez-vous ? Il a de la considération pour toi j'espère ? Il 
n’est pas comme tous ceux qui ne cherchent qu'à profiter 
des pauvres filles comme toi ? 

Shemdjang fit un demi-tour sur elle-même pour ne pas 
laisser paraître ses sentiments. Son visage si rayonnant donnait 
un cinglant ‘non’ à toutes ces questions. Se retournant de 
nouveau, elle fixa sa tante avec des yeux rieurs et secoua la 
tête d’un côté et de l’autre. Marta comprit qu’elle n'en tirerait 
rien. 

- Bon, bon ! Ça ne me coûte rien d’attendre. La poule 
qui couve n'a qu’une seule issue. Ah, j'oubliais. Demain, nous 
irons à l'hôpital voir Sita. 

A cette annonce, l'ombre de la douleur plana. Les traits 
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de Shemdjang se crispèrent et les commissures de ses lèvres 
frémirent. Elle ferma les yeux et des images l’assaillirent : la folle 
de Jamot dans sa tenue la plus provocante ; un détachement de 
militaires, son jeune frère déchiqueté par la mitrailleuse ; sa 
tête dans la gueule d’un cochon etc. Marta vit sa nièce 
progressivement s'effondrer comme un vieux sac. Elle eut juste 
le temps de la rattraper. 

- Shem aa djang ! Hurla-t-elle de tous ses poumons. Ce 
n’était pas sa nièce qu’elle appelait. Ce n’était pas un nom qu’elle 
prononçait. Mefokou traduisait ce qui est derrière un nom. Elle 
disait ce qui est derrière Shemdjang : « Je suis désormais sans 
soutien. À qui tendrai-je la main ? N’ai-je pas le derrière nu ? La 
solitude toute bue ! C’était bien ce que disait le nom : La femme 
sans derrière ; la femme sans soutien ; la femme esseulée ! » 

- Non, tu ne vas pas me faire cela, Shemdjang. Tu ne vas pas 
me laisser en travers de la route. N’y a-t-il personne ? Dis, personne 
n’est à portée de la main ? Shemdjang, réponds-moi. L'enfant 
s’en va; l'enfant s’en est allée et personne pour m'aider. 

Elle plongea sa figure dans la généreuse poitrine de sa 
nièce et fondit en larmes. 
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Marta était encore prostrée sur Shemdjang quand Ngo Nkedeck 
fit irruption dans la case. Elle embrassa la scène et, en un clin 
d’œil, tira Shemdjang des mains de Marta. 

- Ah, malheureuse ! Tu veux donc l’étouffer ? Ne vois-tu pas 
qu’elle est simplement évanouie et qu’elle a besoin d’air pur ? 
Pousse-toi. Laisse-moi faire. Ne t'en fais pas. Elle n’a rien. 

Elle prit le pouls de la jeune fille et reprit, sûre d’elle- 
même. 

- Elle est simplement évanouie. Elle respire. Dieu ! Que 
s'est-il passé ? 

Mefokou n’entendait plus rien. Elle dansait sur ses fesses 
comme s’il se fut d’une séance de balançoire. Elle avait la tête 
dans ses deux pommes et ses yeux suintaient de larmes. Que 
deviendrait-elle sans Shemdjang ? Qu'était-ce que la vie sans ce 
bout de chair ? Fallait-il que le destin s’acharne toujours sur elle ? 
Sa lignée était-elle vouée à la destruction? Et pourquoi l'enfant 
devait-elle la précéder ? Pourquoi devait-elle enterrer tout le 
monde? Les parents ne doivent pas creuser la tombe de leurs 
enfants. La nature le refusait. Ce sont les enfants qui enterrent 
les parents. Mais en cette terre maudite, c’est l’envers qui faisait 
l'endroit. Elle frappait le sol de colère. Elle frappait le sol à se 
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rompre le bras. 

Ngo Nkedeck porta Shemdjang sur un lit. Petit à petit, elle 
revint à elle. L’amie demanda une assiette d’eau pendant qu'elle 
déshabillait Shemdjang. Mais rien ne vint. Elle laissa son amie 
dans sa douleur. Il fallait sauver l’enfant. Lorsque la fille fut 
complètement nue, Ngo Nkedeck avisa une grande cicatrice à sa 
cuisse gauche. Son œil s’y posa, insistant. Le creux dans la cuisse 
était profond, si profond qu’on pouvait y plonger un doigt. Il 
avait la rondeur d’une balle. Ngo Nkedeck releva quelque peu 
la jambe de la fille si bien que la culotte, une manière de filet, 
protégeait à peine le triangle de la fille évanouie. L’entrejambe 
s’offrait, luisante. Ngo Nkedeck la fixa, médusée. Elle écarquilla 
les yeux en même temps que sa bouche s’ouvrait en un oval «o» 
à la fois de surprise et de désir. Ngo Nkedeck garda les yeux rivés 
sur la cicatrice. Elle était tétanisée aussi bien par la beauté des 
cuisses que par la cicatrice. Celle-ci semblait accentuer la beauté 
de celles-là. Le trou béant traversait la cuisse de Shemdjang 
de part en part. Ngo Nkedeck amorça un geste comme si elle 
voulait y loger son doigt. 

Elle était encore toute surprise quand la jeune fille reprit 
conscience. Elle mesura en une fraction de seconde l'ampleur 
du dégât. Jusqu'alors, il n’y avait que Mefokou et elle qui 
gardaient le secret de la cuisse trouée. Ce n’était plus le cas à 
présent. Sa révolte fut fulgurante. Elle repoussa Ngo Nkedeck 
si violemment que la femme se retrouva sur ses deux fesses, 
pestant de colère. 

- Arrête ton voyeurisme, sale commère. 

- Je voulais aider. 

- Menteuse. Tu cherchais un sujet de conversation. Va-t-en 
baver ailleurs. Voyeuse en plus ! Tu m’écœures. Je ne veux plus te 
voir, je ne veux plus te sentir. Va-t-en, sorcière ! Pute à Blanc ! 

- Mais... S'hasarda Ngo Nkedeck. 

- Va donc t'offrir à ton maudit Français. Cul facile ! Va-t-en, 
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ordure. J'aime manger local. Voici ce que je fais de ton Blanc. 
Voici ce que je fais des voyeuses de ton espèce. Dehors, pute à 
Blanc ! 

Elle ponctua ses paroles par le geste de malédiction ; monta 
sur Ngo Nkedeck et lui plaqua son anus au visage. Déchet de la 
république ! On a beau être maîtresse d’un français, espion, on 
ne vaut pas un sou. 

- Sois maudite à jamais ! Lui lança Shemdjang à la face. 

- Je ne venais pas en ennemie. Je voulais aider. Mais enfin, 
tu perds la tête. 

- Il vaut mieux la perdre que de la vendre comme le font 
les traîtres de ton espèce ! Tu penses qu'avec ton Blanc, tu peux 
tout t’offrir, hein ? Traîtresse. 

- Moi, traîtresse ? Et de quelle cause ? 

- Va-t-en, vieille pute. Traîne ta pourriture ailleurs. Va te 
faire sucer par ton Français de. 

- Tu sais bien à qui tu oses t’attaquer, n'est-ce pas ? Qu'’es-tu 
sinon le rejeton d’un maudit maquisard ? 

- Pauvre conne. La mémoire te revient. Le Maquis, il n'y 
en avait que dans les montagnes de l’ouest, hein ? Le maquisard 
c’est le Bamiléké, hein ? 

Insouciante de l’ironie mordante, Ngo Nkedeck attaqua 
plus haineuse que jamais. Elle Mordit à pleines dents. Elle passa 
de l’amie à une chienne enragée. Elle ne voyait pas une famille, 
mais une ethnie. Elle voulait la dépecer en morceaux. 

- Maquisards, voilà ce que tu es ; ce que vous êtes, bandes 
de traînées ! Car en fait peux-tu m'expliquer l’origine de cette 
béante cicatrice ? N’est-elle pas la marque d’une balle ? Fille de 
maquisard ! Elle cracha de dégoût. Je dis bien maquisard. C’est 
vous qui continuez à rendre ce pays ingouvernable. C’est vous 
qui. Maquisards hier, radicaux aujourd’hui. 

- Radicaux ? Pourquoi pas ? J'ai hésité de prendre ma carte 
jusqu’à présent. J'ai voulu jouer à l'équilibre. J'ai voulu jouer 
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à l'ange jusqu’à présent. Je me suis refusé de prendre parti. J'ai 
voulu faire comme tous ceux qu'on a sacrifiés pour ce pays. 
Avec quels résultats ? La rançon du silence c’est mon père haché 
en morceaux par tes français de besogneurs. Maquisards ? 
Radicaux ? Voici que je te maudis. Je vous maudis tous. Dès 
demain, je prends ma carte du parti radical. Je regagne le rang 
des enfants de la nation et qu’il pleuve enfin. 

- Et puis, quoi encore ? Tu penses qu'en prenant ta carte 
les choses changeront. Radicaux, j’ai dit. 

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Shemdjang se 
redressa comme un fauve. Elle monta vers Ngo Nkedeck comme 
un ouragan et s’empara de la gorge de la femme. Elle se mit à la 
serrer de toutes ses forces. Elle voyait désormais en cette femme, 
l’objet de sa déchéance. Elle avait vu sa vie ruinée pour une cause 
qui ne profitait qu'aux oiseaux de l’augure de Ngo Nkedeck. Elle 
avait vu sa famille décimée pour une cause qui ne profitait qu'à... 
Et voici que les profiteurs venaient jusque sous leur toit pour la 
narguer. Où était son jeune frère ? Où était son père ? Où étaient 
ses oncles ? Où était son village ? Des têtes sans corps. Des têtes 
et encore des têtes. Sacrifice sans sacrifice ! Ce qui était à elle, 
c'était des têtes immolées pour une indépendance maudite. Et 
pour la démolir, pour qu’elle devienne une indépendance vraie, 
il fallait une statue que ces profiteurs se refusaient à dresser. Une 
statue, une, vraie pour de bon. Cela signifiait ouvrir les fosses 
communes. Joindre les têtes aux corps. C'était cela l’objet de 
la Conférence Nationale Souveraine. Une statue en mémoire 
de tous ceux qui avaient chanté le pays, combattu le colon. 
Une statue vraie pour déplanter celles qui tout partout en ville 
étaient suprême anéantissement de la nation, de tous ses fils et 
filles. Tout partout en ville, il n’y avait que Croix de Lorraine, 
statue de Jamot, Lycée Leclerc, Fustelle de Coulanges et autre 
rue De Gaulle. I] n’en était jusqu’à Jean Paul II, une malédiction 
qui avait précipité la crise sur le pays. L'avenue Jean-Paul 11! 
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Le Mfoundi, notre unique fleuve enterré pour un homme qui est 
venu se moquer de nous ! Vous avez dit malédiction ? Ouaie, un 
fleuve enterré en plein jour, au Carrefour de la Poste Centrale. 
Et voici que cette pute venait dire à haute voix, l’anathème qui 
couvrait toute une région ; toute une ethnie, toute une nation. 
Maquisard avait-elle dit ? Shemdjang voulut lui faire ravaler 
non pas le mot, mais l’anathème qui l’accompagnait. 

Ngo Nkedeck poussa des cris de désespoir mais seule une 
sorte de gargouillement fit émerger Marta de son soliloque. 
Aussitôt, elle se jeta sur Shemdjang qui secouait l’amie on dirait 
une feuille morte. Elle put séparer les deux femmes et tenir sa 
nièce serrée contre son cœur. L'amie se frotta la gorge et se mit 
péniblement sur ses pieds. Elle chercha à tâtons la porte et promit 
l'enfer aux deux femmes collées l’une à l’autre. 

- Engeance du diable ! Maquisards, radicaux SDF. Vous 
entendrez parler de moi. 

Marta se contenta de montrer la porte du doigt et l’amie 
disparut. Shemdjang se serra encore plus fort contre sa tante et 
laissa libre cours à ses larmes. L’épaule de Marta accueillit toute 
soulagée, la jeune fille éplorée. Elle porta la main à la cicatrice 
comme pour la protéger, mais le trou béant accueillit son doigt. 
Celui-ci s’y logea avec toute l’énergie d’une femme qui avait 
tout perdu mais qui voulait tout refaire. Oui, couler la cicatrice 
comme le fait le maçon d’un trou. La couler à n'importe quel 
prix, de n’importe quelle manière. Couler la cicatrice comme le 
cantonnier le fait des nids des poules. Shemdjang sanglotait. 

- Tanti, o tanti ! 

- Oui, mon sel, mon piment, mon huile. 

- La cicatrice ! Les larmes de la honte descendirent de ses 
joues comme un torrent dévale une colline. Elle a vu. elle l’a 
vue. 

- Qu'importe ? Tu es là. Tout entière pour moi. Ne t'en fais 
pas. 


93 


Gilbert DOHO 


- Mais lui, que dira-t-il quand il la verra ? Hein, tanti, que 
dira-t-il ? 

Elle était terrée, totalement anéantie. 

- Il dira ce que son cœur lui dicte. Et puis, s’il se refuse à 
dire le langage d’un cœur aimant ; s’il se refuse à voir une belle 
cuisse, que nous importe ? 

- Mais je l'aime, tanti. 

- Alors ton amour devra l’aider à voir tes belles cuisses. Ton 
amour devra l’aider à cicatriser le trou. Il devra l’aider à effacer 
la cicatrice. Je vous apporterai le mien pour que nos amours 
fassent disparaître de ta cuisse l’ignoble cicatrice, la rançon 
du silence, l’expédition punitive. Oui, mon sel, nous sommes 
femmes à tout faire ; nous sommes femmes pour tout donner. 
Nous coulerons ces cicatrices qui maintiennent la nation en 
portions fragiles. 

Ah, Dieu ! Moi Œil, je ne pus m'empêcher de sécher une 
larme. Que fallait-il pour que ce pays, ce don de Dieu soit le 
paradis qu’il devrait être ? Quelle honte, quelle humiliation 
plaquée sur nos sangsues pour qu’elles comprennent qu'on 
aime une nation pour en être un dirigeant, un vrai ? 
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Il est des projets honnis parce que fondés sur du sable mouvant. 
Moi, Œil, je le savais. Je le voyais venir avec Ngo Nkedeck. Elle 
avait su jouer sa carte. Le hasard avait fait qu’elle naisse à Ligombi. 
Elle n’avait pas choisi ce lieu de naissance. Dieu fait selon sa 
volonté. Ligombi était un petit village non loin de Boumnyebel, 
le lieu qui avait happé le cordon ombilical du Maquisard Ruben 
Um Nyobe. Si Ngo Nkedeck n'avait pas choisi le Maquis, celui- 
ci l’avait choisi. Car Ligombi comme Boumnyebel avait été un 
Maquis. Ligombi avait eu ses Maquis. On ne choisit pas son lieu 
de naissance. Ngo Nkedeck, née à Ligombi, était donc maquisard, 
comme l'était Ngueu’nda et Shemdjang, nés à Fu’nda, village 
rebelle en pays Bamiléké. Elle était le rejeton de la Pacification 
comme ils étaient ceux de l’Expédition. La seule différence était 
que, dans les Hauts plateaux, l’Expédition punitive était en fait 
un plan secret de génocide. 

Mais il faut dire que Ngo Nkedeck n’était pas la victime 
du déterminisme. Elle avait l’âge de la raison quand Um 
Nyobe déclara, en plein jour à Ligombi, que la France était la 
malédiction du Kamerun. Ngo Nkedeck avait alors, comme toute 
âme à Ligombi, cru Um, le Mpodol. Il ne disait que la vérité. Car 
à qui appartenait le Kamerun ? Etait-ce acceptable qu’on vous 
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transforme en esclave sur vos propres terres ? Que n'avait-elle pas 
vu sous le ciel de Ligombi ? Que de fois avait-elle vu son chef de 
Canton fouetté par le Commandant ? Que de personnes avait- 
elle vu traîner, la chaîne au cou, vers les chantiers du chemin 
de fer et autres plantations du blanc. Ngo Nkedeck avait alors 
choisi, de tout cœur, d’être maquisard. Elle faisait partie alors de 
cette Jeunesse qui transportait le courrier de maquis en maquis. 
Elle avait alors vu de ses yeux, vu le grand camarade Um, Yebga 
Leba et bien d’autres maquisards qui avaient donné de la sueur 
froide aux français. 

Bien sûr, quand on va en guerre, il faut s'attendre à la 
défaite ou à une illusoire victoire. On dit comme cela, et Ngo 
Nkedeck n’est sûre de rien, on dit comme cela que Mbobock, le 
bras droit d'Um Nyobe avait trahi. Oui, policier de profession, 
Mbobock avait choisi le maquis avec pour intention de livrer 
le Mpodol. N’était-il pas agent français ? Alors, Mbobock 
avait fait son travail. Il avait livré le Mpodol et les français 
l’avaient alors zigouillé, un matin de 1958. Mbobock avait 
livré le Mpodol pour une place à l’Assemblée. Il y est mort 
d’ailleurs sans aveu. Aujourd’hui, on lui demandait à elle, Ngo 
Nkedeck, d’être pure. Mais qui le pouvait. Etre en guerre, c’est 
se mettre en situation. C'est accepter l'éventualité d'ajuster son 
arme comme sa position. Et Ngo Nkedeck l'avait fait en toute 
conscience. Ne voilà t-il pas que ces maquisards Bamilékés, ces 
inconditionnels radicaux, lui torturaient la conscience. Etre en 
guerre, c'est être en situation, c’est savoir réajuster son arme. Et 
elle l’avait fait comme Mbobock. Elle avait su changer de camp. 
Comme beaucoup, elle l'avait fait pour avoir sa part du gâteau 
national. 

Mais toute inconstance a son prix. Elle exige la contrepartie. 
Ngo Nkedeck avait toujours su par où soufflait le vent. Elle 
l'avait su dès les premières années du maquis. Le Kaakunde, la 
lutte pour la liberté, n’avait de sens que si Um prenait la tête du 
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pays. Le Kaakunde, la marée ensanglantée des misères coloniales 
n'avait de sens que s’il vous conduisait à la table de la nation. 
Le Kaakunde n'avait de sens que s’il vous apportait votre part 
de gâteau national. Et si le contraire se présentait, alors il valait 
mieux tout oublier. Le sang versé, les corps mutilés. Oublier 
tous les sacrifices, et ne penser qu’à soi et à soi-même, comme 
l’avait si bien fait Mbobock. 

Oui, que lui importait qu’on la traitât de hikonkon, de 
vendeuse de la nation ? N’avait-elle pas assez payé? Etait-elle 
au-dessus de Mbobock ? N’avait-il pas été traité de tous les noms 
d’oiseau ? Et puis, de quel droit les autres pouvaient égoïstement 
jouir des fruits de Kaakunde ? Biwondo avait-il vu la misère 
des maquis ? Savait-il ce que c’est que l’humiliation coloniale ? 
Qu’avait-il donné, sacrifié pour être à la tête de la nation ? Fils 
de catéchiste, serveur de pain et de vain à l’église, qu'avait-il su 
des misères du peuple ? De quel droit les autres étaient seuls à 
jouir des fruits de Kaakunde ? 

N’avait-elle pas porté dans sa chair cette folie qu' Um et les 
autres avaient introduite dans la Sanaga Maritime ? N’avait- 
elle pas reçu, plaqué au corps, l’injure des frères du Nord? « 
Indépendance bibabo, Um Nyobe beshege » ? Car telle était 
l’injure qu’elle avait portée jusqu’à la fatale trahison ; jusqu'à 
ce que la mort mette fin au rêve. N’avait-elle pas payé de sa 
chair ? Et voici que cette moins que rien de ‘Graf lui crachait 
au visage. Elle avait espéré en faire quelque chose. 

Moi, Œil, j'écoutai les pulsions du cœur de Ngo Nkedeck. 
Elle refoulait dans les profondeurs de sa pensée les effluves de 
la vérité qui, tel un plan d’igname surgissant d’un sol fertile, 
fendait le billon pour tutoyer la vie. Elle avait la couleur de 
toutes ces horreurs tapies au cœur de ceux qui prirent part 
au Kaakunde. Elle avait la couleur de tous les faits que chacun 
essayait de couvrir comme un fou fait de sa nudité. Elle avait, 
mais que n'avait-elle pas, la vérité ? Ngo Nkedeck montait et 
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descendait dans son salon comme un serpent attaqué en plein 
midi. 

- Ouiyèjob ! La moins que rien qui ose cracher sur le plat que 
je lui tends. Ah, la traîtresse. J'ai pensé que nous pouvions faire 
route ensemble. Jai pensé que nous pouvions effacer l'injustice 
à notre manière. 

Elle s'empara du téléphone et composa un numéro. À peine 
avait-on décroché qu’elle se mit à jacter de toutes ses forces. 
Elle ponctuait son discours de coup de poing sur la table. Elle 
s’arrachait les cheveux. Elle se battait avec le vide. Elle écumait 
de rage. Sa fille fit irruption dans le living. À dix-neuf aus, Ngo 
Um avait l'air d’une vieille fille de trente ans, tant elle était 
bouffie. Lasse de parler à sa mère dont la colère augmentait à 
mesure qu'elle persistait à convaincre son interlocuteur, Ngo 
Um s’affala dans un fauteuil. Jambes écartées, le robe relevée 
jusqu’à la mi-cuisse, Ngo Um semblait si loin de la plupart de 
jeunes filles élevées selon les usages de nos terroirs. Poupée 
des films pornographiques et autres romans-photos, Ngo 
Um participait de cette race que la sous-culture occidentale 
avait réussi à fabriquer dans la plupart des anciennes colonies 
françaises. Elle était grossièrement fardée, Brigitte Bardot des 
tropiques. Tout aussi grossière, la voix qui se dégagea du fond 
de sa bouche abîimée par du chocolat, des bonbons et autres 
friandises que seuls les enfants des familles arrivées pouvaient 
s'offrir. 

- Mman, je ne bouge pas sans les sous que je demande. 

Ngo Nkedeck couvrit le téléphone et s’adressa à sa fille le 
ton un rien haut. Elle était verte de colère. 

- Tu ne peux pas apprendre à être patiente ? 

- Nnon et non. Patric m'attend. 

- Pa quoi ? Je t'ai di. 

- Tu n m'as rien dis. J'suis libre de voir qui J'veux. J'veux 
pas ton mec de Bam. J'veux Patric. l’m'veux, voilà. Et puis, tu'm 
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donnes les sous ou J... 

- Bien, va voir ce qu’il y a dans mon sac à main. Quant à 
Pa machin, nous en reparlerons ce soir. 

- Nous n’parlerons de rien. Faut que ce soit clair. J'aime 
Patric un point un trait. Je veux pas de commerçant. J'veux un 
gars cool. J'aime pas le vieux Bam que tu me proposes. I est pas 
mon genre. Patric est cool. 

Ngo Nkedeck la renvoya du revers de la main et revint à 
son interlocuteur. 

- Camarade, t’ai-je jamais fourni un faux renseignement 
depuis que nous sommes ensemble ? La nation a besoin de paix 
pour être consolidée. Nous ne devons pas avoir de scrupule 
pour ceux dont la raison d’être est de saper les fondements 
de la nation. Um et beaucoup de ses compagnons sont morts, 
mais ils ont laissé plein d’illuminés. Et celui dont je parle 
est de l’espèce la plus dangereuse. Il s’agit d’un de ces bandits 
de grands chemins qui pillent, violent et brûlent l'Ouest du 
pays. Ils regagnent la capitale le jour pour jouir tranquillement 
du fruit de leur rapine. Son nom c’est Ngueu’nda, un maquisard 
qui se cache sous la peau d’un mécanicien. Un radical du SDF. 
Il doit être au frais, surtout en ce moment où nous nous 
préparons à réélire notre père de la nation. J'ai traversé la 
ligne pour aider la nation. J'ai renoncé à mon intégrité pour la 
nation. Sais-tu ce que cela coûte que de devenir un hikokon ? 
Je le suis depuis que je suis dans vos rangs. Alors, que quelque 
part respire une lèpre telle que Ngueu’nda m’enlève le sommeil. 
Le radicalisme met l’Ouest et la République en sang et feu. 
La République doit faire son travail. Elle doit extraire le caillou. 
En attendant, je fais le mien. Au revoir, camarade et bon boulot. 

Ainsi se forgeait la nation ogre. Ngueu’nda était ainsi inscrit 
sur la liste. Son exécution était une question de temps. Tôt ou 
tard, les services spéciaux lui mettraient la main dessus. Tôt ou 
tard il connaîtra le silence comme bien d’autres qui avaient osé 
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lever la tête dans cette chienne de République. Ainsi fonctionnait 
la nation ogre. Combien avait-elle mangé de ses fils et filles ? 
Saura-t-on jamais la taille du charnier de cette bâtarde née des 
baïonnettes des repris de justices et autres casseurs d'Algérie et 
d’Indochine ? Notre bâtarde avait les allures d’une constitution 
dictée par un militaire à un coq en robe noire. Notre nation, 
notre bâtarde de nation... Moi, Œil, je ne cesse de me poser des 
questions depuis que j'avais pris vocation de voir et de dire. 
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Marta et Shemdjang s’arrêtèrent devant l’énorme portail de 
Jamot. Tout était vétuste. Les bâtiments dataient de l’époque 
coloniale. Le soleil de l’Indépendance, aurait écrit Kourouma, 
n’avait brillé que pour quelques-uns, sur quelques espaces. Il 
avait implanté l’envie et l’orgueil dans les cœurs. Ainsi en allait- 
il des structures sanitaires qui étaient aussi enviées que la marée 
des culs-terreux qui peuplaient la République. Mais tout cela 
n’était que futilité, vanité des vanités. Ainsi courait la sagesse 
de la gent des Dieunedort. Celui-ci faisait partie des nombreux 
fous de la capitale. Il s’était construit un jardin en face de Jamot. 
Dieunedort prenait un soin méticuleux à garder son jardin fleuri, 
bien tracé et très propre. Le jardin de Dieunedort contrastait avec 
Jamot qui offrait le visage tordu de la nation grippée. Dieunedort 
prenait sa revanche contre les fonctionnaires de la TV nationale, 
véritable bijou que les Belges avaient érigé en face de Jamot. 
La TV nationale ! Cette TV était la voix du président et de son 
parti. C’était son savon ‘Qui lave: Cette TV était du venez voir 
dans la République. Mais Dieunedort s’en fichait comme de sa 
culotte. Dieunedort voulait que les locataires de la TV fussent 
au courant de ce que lui savait ; de ce que lui voyait comme 
l'œil d’Abel verrait Caïn. En permanence ! Oui, Dieunedort 
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était de ceux qui se fichaient de ces messieurs qui en Pajero, 
qui en Mercedes, qui en Jaguar bourraient les crânes tous les 
jours. Dieunedort ne dormait jamais quand il était question 
de la République, ce mot qu’il murmurait entre deux jets de 
mucus au passage des gros cylindrés des locataires de la TV 
nationale. Ils étaient à l’image du ‘Katchika’ qui avait les clefs 
d'Etoudi. 

Ouaie ! Murmura Dieunedort. Comment peut-on oser 
dire qu'on vous a fait du bien quand on a donné la clef de votre 
grenier à un brigand ? Il n’y a que des gardiens de bœufs comme 
celui planté à Dakar, qui peut vous faire gober pareille fable. 

Sans interrompre son jardinage, Dieunedort admira la scène 
qui se passait de l’autre côté de la route. Cela faisait une demi- 
heure que deux femmes subissaient les humeurs du gardien de 
Jamot. Dieunedort enregistra la scène, un sourire narquois aux 
lèvres. 

Ah le maudit du cimetière musulman de Dakar ! Il avait 
joliment prostitué la République. Et avec cela, on vous demande 
de verser des larmes pour lui. On crie à longueur d’années de 
lui donner une tombe, alors qu’il en avait refusé à bon nombre. 
Des corps sans têtes. Des corps sans sépultures jonchent son 
parcours de 1958 à 1982. Moi, Dieunedort, je dis que nous 
ferions mieux de sortir son cadavre, de le placer sur la place 
publique et de. 

Le gardien du portail ignorait superbement Marta 
et Shemdjang. Tout fonctionnait ici à l'envers. Le portail, 
largement ouvert, était infranchissable. Les deux femmes 
ne pouvaient au grand jamais le traverser. Ce portail grand 
ouvert était pourtant hermétiquement verrouillé. Les femmes 
n'osaient pas le franchir. Elles ne pouvaient pas le franchir. 
Marta et Shemdjang se devaient de l’ouvrir si elles voulaient 
accéder à l'intérieur de Jamot. Ouvrir un portail ouvert, il 
fallait être de ce pays pour comprendre. Marta quant à elle 
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comprenait et s'était préparée en conséquence. Elle avança 
une main timide. Le regard du gardien fut si brûlant que la 
main de la femme se mit à trembler comme une feuille en plein 
vent. 

- Bonjour, patron ! 

On était chef, patron où la République vous plaçait. On 
commandait une fois que la République vous cooptait. En veste 
de Mokolo ou en trois pièces Pierre Cardin, on commandait 
quand on tombait sur la République. 

- Et alors ! Attaqua l’homme agressif. On mange ton 
bonjour ? 

- Je veux voir ma sœur. 

- Et tu penses que tu es la première personne à venir voir 
sa sœur ? 

- Dieu, se mit à se lamenter Marta. 

Le gardien la fusilla de plus belle. 

- Dieu, Dieu. Il est là haut et s’occupe de ses affaires. Qui 
dans la République est aussi consciencieux que moi, assis ici, 
24 heures sur 24 ? Et tu oses appeler Dieu ! Qu’il descende 
t'ouvrir le portail ! 

- Patron, ne te fâche pas. Tu connais les difficultés de la 
vie. La famille à élever… 

- Qui n’a pas de bouches à nourrir dans cette misère de 
République ? La vie est difficile pour tous, sauf pour Toudou, 
ramassée dans la boue mais qui roule sur l’or. Ouaie ! Seigneur, 
Dieu ! As-tu seulement vu ses perruques qui s’allongent 
jusqu’à Ebolva ? As-tu vu ses chaussures. 

Il cracha de dégoût et continua plus hargneux. Il était vert 
de colère. Ses lèvres tremblaient. Ses tempes battaient comme 
il se fut des soufflets d’une forge. Il leva les yeux vers Dieu et 
l’apostropha… 

- Qu'est-ce que tu peux être injuste, perché là-haut dans 
ta demeure ! Cette chienne de vie est comme de la loterie qui 
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ne profite qu'aux âmes bien nées. Voilà la Toudou qui joue 
les généreuses aujourd’hui. Elle sème au vent. Des enfants 
éprouvettes à l'hôpital Général ; et depuis quelques semaines 
des maisons à la Cité verte ! Dieu, Dieu ! Qu'il descende t’ouvrir 
ce portail ! 

Il finit son apostrophe en fusillant la femme du regard. Il 
le finit en fixant Dieunedort, celui qui pouvait l’entendre. Il fixa 
un regard complice sur le fou, comme pour lui dire : toi seul 
me comprends. Dieu était trop occupé là-haut lança le gardien 
au visage de Marta, la bouche tordue par le dégoût. Il était vert 
de colère. Il se dit qu’il était proprement inouï que cette femme 
ne comprit pas la règle de jeu dans la République. Comme le 
chantait Lapiro, la chèvre broute là où elle est attachée. Et le 
Katchika d’Etoudi avait mille fois envoyé le message à sa tribu 
de bouffeurs. L'homme envoya un regard torve vers la femme 
qui baissa les yeux comme un chien battu. Il n’y a que des toqués 
comme cette femme pour ne pas comprendre le langage du père 
de la nation. Il reprit ses invectives de plus belle, mais cette fois- 
ci contre la nation. 

Ah, le brouteur de fils de catéchiste ! Le voilà qui fabrique 
des enfants à 70 ans. Il se fait des héritiers à 70 ans. Que les 
rêveurs rêvent, et les philosophes philosophent ! Lui, Biwondo 
broute, rumine, broute, rumine depuis que le gardien de bœufs 
l'avait placé à la tête du pays. Vous n’aviez qu’à entendre parler 
des chiffres à lui collés. Et les châteaux 00 ? Mansion à la rue de 
ceci à Paris 000, somptueux palais à Baden Baden 000, fréquents 
courts et longs séjours en Suisse 000. Terrain de golf à neuf trous 
000, aéroport en pleine forêt 000. Il broute, il broute, il broute 
notre papa national ! Si cela vous dérange, eh bien prenez la 
corde ! 

Et c'était vrai tout cela. Si vrai que moi, Œil, je me rappelle 
le qualificatif à notre Suisse national collé par le Canard parisien : 
‘Enzyme glouton !Ouaie, vous avez dit malédiction ? Un fils de 
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catéchiste milliardaire du jour au lendemain, on ne voyait cela 
que dans nos tropiques. 

Le gardien brûla Marta Mefokou d’un de ces regards que 
seuls l'envie et le désespoir pouvaient faire naître dans les cœurs. 
Et c'était cela la République, une marée d’envies et de colères. 
Il n’y avait que des toqués comme cette femme pour jouer aux 
saints. La poitrine du gardien montait et descendait telle une 
marmite chauffée à block. 

- Je comprends... Voici pour votre bière. 

- Mais qu'est-ce donc que tu peux comprendre ? Hein ? 
Qu'y a-t-il à comprendre à ce boulot de chien que je fais depuis 
des années ? 

Mefokou fit briller la pièce et le ton baissa. A la vue d’une 
pièce, le gardien envoya tour à tour aux deux femmes un doux 
regard. Plus il les regardait, plus le regard prenait d'en train et 
allait en profondeur. Il n’y a aucun doute qu’à ce rythme-là, 
il demanderait plus que la pièce. Mefokou tournoya la pièce 
dans sa main comme s’il se fut d’un morceau de viande à un 
chien. La pièce avait un diamètre raisonnable. Ce qui augurait 
une coquette somme. Quand il devint clair que la pièce avait la 
taille de 500 CFA, un sourire accompagna le doux regard. Car 
l’homme se savait maître d’une tranche de Beauregard qu'il 
ferait descendre avec une bouteille de Jova-Javo. Alors pensa- 
t-il heureux en une fraction de seconde : «La République n’est 
pas si mal en point. Ils peuvent s'envoyer du caviar et autre 
champagne à Etoudi, nous, nous avons notre revanche. Qui se 
débrouille à avoir 500 CFA en fin de journée assure sa tranche 
de Beauregard, du bon porc accompagné d’un morceau de 
plantin. Et lorsqu'on lave le tout avec une bouteille de Jovajo, la 
rue respire plus de joie qu'Etoudi. Oui, je me taperai ma bière 
après mon Beauregard. Et il en resterait encore pour Mbezele, 
ma femme chérie. Et puis, il est encore 10 heures du matin. La 
moisson s'annonce bonne. Pour sûr que la fortune me sourira 
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à tel point que je fermerai la bouche de Monema en rentrant. 
Elle ne cesse de ronchonner depuis que tout était dévalué. Je lui 
balancerai un 100 CFA ce soir, comme un vrai homme, quoi !» 
Hypocrite, l’homme philosopha, noircissant à souhait notre 
Suisse national. 

- I] faut bien baisser la chaleur, ma sœur ! Ils ne font que 
cela à Etoudi, avec l’argent du pays. Boire, manger, et... Faire 
des enfants à 70 ans! 

Le gardien tâta le devant de son pantalon comme pour 
signifier qu'il pouvait faire mieux que notre Suisse National. Il 
avait encore la force d’en faire baver à toutes, même aux plus 
jeunes que la Maman nationale sacrée par la providence et qui 
se croyait maintenant tout permis. Hé, oui, tout ! Elle partage 
déjà des enfants éprouvette. Ouaie ! Quel sadisme ! Depuis que 
cette Toudou est à Etoudi, elle fait garder des enfants dans des 
tubes. Elle en fait distribuer à qui le veut bien. Pourquoi fait- 
elle cela ? Que veut-elle prouver ? Tient-elle tant à effacer Irène 
de toutes les mémoires ? Pauvre ‘ventre plat ! Jusque dans le 
tombeau, Irène continue à payer. Vous avez dit malchance ! 
Nous n’arrivons pas à nourrir ceux que nous faisons, à présent 
on nous en impose qui sortent des tubes. Et avec cela, ils nous 
demandent de vivre à la sueur de notre front. Vous avez dit 
cynisme ? 

Moi, Œil, je vous dis que ce pays nôtre est au bord de 
l’explosion. C’est un volcan en ébullition et il n’y que des 
cyniques pour ne pas voir. Shemdjang qui avait gardé le silence 
jusqu'alors éclata, oui elle éclata comme l’harmattan en pleine 
saison sèche. Moi, Œil, je le voyais venir. Forcément ! 


106 


Chapitre Seize 


Dé} 


- Tous des sangsues ! 

Le gardien fit la sourde oreille. Il prit son temps pour faire 
disparaître la pièce. Il fallait la ranger en un lieu sûr. Shemdjang 
de nouveau attaque. 

- Vieux ou jeunes, ils sont tous des sangsues. Ce qui me 
chiffonne c’est qu’on trouve toujours un proverbe pour justifier 
le vol. Car, faut-il voler sous prétexte que le voleur nous incite 
à faire autant ? 

Shemdjang lança au visage du gardien. Elle avait la 
commissure des lèvres tordues par le dégoût. Le gardien la 
détailla et du tic au tac philosopha sans colère. 

- Qui joue donc au saint quand la République valse du 
diable ? Je rappelle que c’est notre ‘Katchika’ national qui vit 
au rythme de « La chèvre broute là où elle est attachée ». C’est 
Lapiro qui a su le dire dans sa chanson. Ne me pointe pas du 
doigt. Je n’ai rien inventé. Je ne ramasse que des miettes avec 
honnêteté. Le soleil me brûle pour ces miettes. Oui, je travaille 
tandis que lui, le vacancier, quand travaille-t-il donc ? Et ne dites 
pas que c’est moi seul qui parle. Nos braves chanteurs le disent 
de plus en plus. Longe Longe nous pleure tous les jours. ‘Ils ont 
tout vendu aux Français’ pleurent nos chanteurs. Croyez-vous 
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que cela fait ciller notre père de la nation ? Il broute, rumine, 
broute, rumine et fait des enfants à 70 ans. Que Ceux qui ont la 
bouche bavardent ! La sienne fait le bon travail. Son bas-ventre 
aussi. Junior et Brenda, des comptes fournis en Suisse. Allez donc 
chanter ailleurs. Merci pour ma bière. Je ne lai pas volée. 

Il cracha de dégoût. Et soudain, comme si cela ne suffisait 
pas, il choléra de bon. Ses narines fumaient comme le derrière 
d'un cheval. Sa poitrine montait et descendait. Tout de colère, 
il lança à l’adresse des femmes. 

- Malchance ! Va donc voir d’où viennent les sommes qu’un 
fils de catéchiste enterre dans des trous de golf, des cliniques à 
Baden Baden, des courts et longs séjours en Suisse, et que sais- 
Je encore ? Des liasses de billets, qu’une ancienne prostituée 
distribue à tout venant. Maintenant ce sont des maisons qu’elle 
balance à ceux qui ont gagné sa loterie. Dieu de mes pères, je 
ne la jouerai jamais ! Pourquoi ne reconnais-tu pas que je brûle 
mes fesses ici toutes les semaines pour rien ? Pourquoi est-ce 
toujours les gens de notre espèce qui rendent compte de tous 
leurs faits et gestes ? Ils se paient du bon temps, toutes sortes 
de voyage à longueur de l’année tandis que moi. Va donc dire 
que je fais payer mes services. Malchance ! J'ai comme envie de 
vous demander de. 

Le ton fit redresser Dieunedort qui sortit de son château 
et s'approcha du groupe. Son pendant balaya l’air comme un 
roseau en plein vent. Les femmes détournèrent les yeux et le 
gardien sourit. C'était cela la République. Des fous tout partout ; 
les bas instincts maître de tous ; la générosité au bout des butins 
amassés sur le cadavre de la nation ! 

- Non, patron ! Ce n'est qu’une enfant. 

- Une femme ! Oui, une femme qui dans mon village aurait 
déjà fait 10 enfants. Pourquoi la gardes-tu donc sous ton toit, 
hein ? Pour qu'elle nargue des citoyens honnêtes comme moi ? 
Passez avec votre malchance ! 
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Dieunedort s’infiltra à l’intérieur de Jamot par le trou qu’il 
s'était fabriqué. I] lui porterait un bout de pain qu'il s'était offert 
avec la pièce à lui laissée par un touriste. Il s’en servirait pour 
acheter un bout de pain pour lui-même et Nguepon, sa bien- 
aimée. Il n’avait pu se faire qu’une pièce. Celle-ci ne lui permettra 
pas d’ajouter au pain, un plat de haricot mais qu'importe. Il 
porterait son bout de pain à Nguepon, sa bien-aimée. Il y 
avait des Toudou et Suisse, comme il y avait des Nguepon et 
Dieunedort. Lui avait le devoir, comme tout homme, de pourvoir 
aux nécessités de celle pour qui battait son cœur. Il offrirait 
tout. mais que n’offrirait-il pas pour la voir hors de là. Il n'y 
avait pas que des Toudou à être heureuses et généreuses. 
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Marta et Shemdjang s’enfoncèrent dans l’enceinte de Jamot. Ici 
aussi tout respirait la déliquescence. Au milieu de la cour, une 
statue du Blanc, massif. La tête et le cou ne faisaient qu'un. Son 
tronc était énorme, massif. Le tronc du guérisseur du sommeil 
était couvert d'images de noirs, squelettes vomissant, déféquant, 
toussant. Ils se mourraient ou étaient déjà morts. Ils couvraient 
tout le tronc de Jamot et faisaient disparaître son beau costume 
de la colonie. On disait comme cela pour se venger, que Jamot 
n’était, tout compte fait qu’une espèce de vampire. On jasait, 
et ça ne pouvait qu'être cela, on jasait que Jamot avait sucé les 
Noirs pour asseoir son confort physique, moral et spirituel. 
Shemdjangjeta un coup d’œil moqueur à la statue. Ah ces cadavres 
français qui peuplaient nos rues, nos mémoires ! Il n’y avait de 
place que pour eux. Partout en ville, le maire avait laissé pousser 
ces vestiges de la malédiction qui pesait sur nous. Ici, Jamot, là- 
bas la Croix de Lorraine, plus loin le Général Leclerc. Il ne 
manquait que Mitterand, Giscard et autres Le pen, Pasqua, mais 
en étions-nous délivrés ? Il suffisait d'ouvrir les registres d'état 
civil pour s’en rendre compte. Abate De Gaulle par-ci, Moussa 
Carrington par-là, plus loin Dassi Falone. 

Shemdjang se rappela une scène à laquelle elle avait assisté. 
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Elle s'était retrouvée à la mairie avec une fille-mère. Celle-ci 
voulait établir l’acte de naissance de son bâtard de fils. Car il 
faut dire que depuis la condamnation à mort de l'Haussa par 
son Biwondo de fils, il ne naissait plus que des bâtards dans 
la République. On jasait que c'était à cause de notre enzyme 
glouton national qui avait tué son père à peine à Etoudi. On 
disait qu'en prenant Toudou et sa horde de bâtards à Etoudi, il 
indiquait pour ainsi dire, la voie à suivre. Dieu, et que de bâtards ! 
On jasait, et ce n’était que ragots, on jasait qu'elle en avait eu 7 
avant d'entrer à Etoudi. On disait aussi qu'avec Toudou, c'était 
l'officialisation de la pratique. La république des bâtards vous 
avez dit ? On disait que sa première dame lui avait permis quatre 
bâtards. Elle s'était achetée l'utérus de ses cousines pour satisfaire 
son homme et la tribu. On disait, mais que ne disait-on pas 
dans cette République bâtarde ? Car en fait à quoi s’attend-on 
lorsque les fils tuent les pères ? On jasait, que ne jasait-on pas ? 
La fille-mère était donc là avec son bâtard de fils et un bout de 
papier. On y avait inscrit Falone, nom de la fille du richissime 
américain Carrington dans Dynasty. 

- Quel nom donnes-tu à cette Camerounaise ? 

La mère écarquilla les yeux. Pour sûr qu’elle ne pigeait 
aucun mot de ce que disait l'officier. Depuis qu’Enzyme glouton 
avait pris son fauteuil, il n’y avait plus d’école. L'officier hasarda 
une phrase en Ewondo, langue nationale dans la Capitale. Alors 
la fille-mère lui tendit un bout de papier tout en scandant 

-« Falone, Falone.» En lisant et en entendant ces consonances 
trop américaines à son goût, l'officier éclata d’une grosse colère 

- Comment ça ? Tu oses donner à nos citoyens des noms 
américains ? Malédiction! Mais ce sont ces Yankees qui voulaient 
renverser le père de la nation en 1992 ! Tu es patriote et loyale. 
Alors change-moi ce nom. Il est porte malheur. 

La fille se contenta de dire et à haute voix. 

- Falone, mone wam ane Falone ! 


112 


La Cicatrice 


- Non et non ! Tu ne peux pas faire ça. Tu ne dois pas trahir 
le père de la nation. Tu ne dois pas supporter les Yankees en 
donnant ce nom à ce ‘fer de la nation 

- Mone wam ane Falone 

- Non et non! Tu ne vendras pas la nation aux Yankees. 
Jamais ! Ouaie, comment n’ouvres-tu pas les yeux pour voir au 
tour de toi. Notre Guide éclairé a botté le cul des Yankees alors 
faisons comme lui. 

- Mone wam ane Falone 

- Non et non, je lui donne Vartan, comme Sylvie Vartan. 
Je veux que cette belle fille devienne comme Sylvie, celle qui a 
auréolé le ciel de notre amie, la France. Oui, je lui donne Sylvie 
comme cela elle deviendra une star demain et défendra nos 
couleurs nationales ! Oui, elle s’en ira en France pour nous 
représenter non pas comme ces radicaux de l'opposition qui 
choisissent aujourd’hui le pays de l’Oncle Sam. Ils veulent que 
nous tournions le dos à la France, notre allié naturel. Moi je dis 
non ! On doit être fidèle en amitié. Alors, je lui donne Vartan 
pour sceller notre amitié. 

- Non, mais ! Ca ne va pas ? Cria Shemdjang. Elle veut 
Falone et non Vartan. Et puis quel crime commet-elle ? Chantou 
n’a-t-elle pas dit à la TV que sa fille s'appelait Brenda ? Et Junior 
alors, n'est-ce pas Yankee de bout en bout ? D’où a-t-elle tiré 
ce prénom très américain ? Le père de la nation comme vous le 
dites nomme aussi Yankee ! 

- Je n’ai rien entendu. Non ! Je n’ai rien entendu ; car cela 
sent de la subversion ici. Cela pue l’opposition radicale. 

- Et puis quoi encore. Cette jeune dame veut Falone et 
non. 

- Garde ! Va-t-on me laisser travailler ? 

Le policier n’attendait que ce signe. Il conduisit Shemdjang 
aussitôt hors du bâtiment. Elle était la fausse note à éliminer. 
Le Mbere s’exécuta illico car c’est ainsi qu’on traitait les fausses 
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notes dans cette bâtarde République. La fille-mère avala Vartan, 
cette fois-ci colorée par Sylvie. 

- Sylvie Vartan Mbeuzeuleu ! Voilà un vrai nom, un nom 
bien de chez nous et qui convient parfaitement à ce fer de lance 
du Renouveau, le ciment de la philosophie de notre père de la 
nation. Es-tu contente ? 

- Elan ! Mone wan ane Falone ! 

L'homme se gratta le lobe de l’oreille comme piqué par un 
moustique. Il garda le silence pendant un instant, puis lentement, 
leva les yeux vers la jeune femme et planta un regard teinté de 
colère masculine dans ses yeux. La femme soutint le regard un 
sourire moqueur aux lèvres. 

- Bien ! Comme tu sembles rongée par le radicalisme, je te 
donne rendez-vous dans un an. Tu reviendras pour chercher le 
nom du prochain, alors, je lui donnerai Chirac Monayong. Sois 
témoin, Je dresse déjà l’acte. Je dis bien Chirac Monayong. Et si 
tu ouvres encore ton sale trou, j'y ajoute Jacques. Allez, disparaît, 
et à l’année prochaine. 

- Elan lewazout ! 

L'homme sauta de sa chaise comme piqué aux fesses. Il 
pointa un énorme doigt comme un boulet de canon sur la jeune 
femme. 

- Tu oses vomir les ordures sur les parties intimes de ma 
mère ? Si ce mur ne nous séparait pas, je t’aurai tenu le langage 
qu'un Boulou tient à une écervelée comme toi. Voilà pour ton 
obstination : ton nouveau sera Jacques Chirac Monayong. Et si 
une ordure sort encore de ton sale trou, je te fais coffrer, pour 
en être moi-même le père. Car je suis un homme, moi. Je ne 
fais que des garçons. Et puis ici, il ne nous manque pas de place. 
Notre prison ici à la mairie est plus dorée que Nkondengui. A 
tous ceux qui croient que je blague, voici l’acte dressé bien avant 
l’arrivée de l'enfant. Il le promena devant les visages ahuris. 11 
était la loi. Il était la force. On était, en république, pour ou 
contre le président. 


114 


La Cicatrice 


Comme les monuments dans la ville, le registre d'état civil 
fut pour la enième fois noirci en l'honneur des français. Vous 
avez dit malédiction ? 

Shemdjang racla sa gorge et envoya un jet de mucus au pied 
de Jamot, seul monument entretenu dans cet hôpital vétuste. 
Partout, elle était présente, envahissante, cette France mille fois 
assassinée en cette terre maudite ! Les Um, Ouandie et consort 
avaient versé leur sang pour qu’on célèbre leurs assassins. Par la 
main du maire la France des libertés était encore là qui narguaït 
la misère tropicale. Et comme pour mieux signifier notre 
inexistence, le maire donnait à nos rues des noms d'arbres. 
Ainsi, couraient dans la banlieue de Biyem-Assi la Rue d’Acajou, 
la Rue d’Ananas, la Rue d’Arachide. Et quand l’imagination se 
pointait à notre patriote de maire, il nous balançait des chiffres. 
Ainsi couraient la Rue 12333, la Rue 4332, la Rue 3333. Vous 
avez dit malédiction ! 

Les deux femmes tournèrent le talon à Jamot et avancèrent 
au milieu des détritus. Ils étaient tout partout. Ils narguaïient le 
Ciel qui nous avait définitivement tourné le dos. Elles pénétrèrent 
dans un grand bâtiment toute décrépitude. Après un temps qui 
parut interminable, une secrétaire les introduisit dans le bureau 
du médecin psychiatre. La salle était vaste et meublée dernier 
cri. La climatisation tournait à fond car il sentait une fraîcheur 
qu'on ne trouvait qu’en pleine forêt. Les meubles luisaient 
comme de l’acajou poncé pendant des ans. Les deux femmes 
semblèrent complètement dépaysées. De temps en temps des 
hurlements venaient interrompre la quiétude qui régnait dans 
cet univers clos. Tout le monde était toqué ici ; à commencer 
par les médecins. 

Le psychiatre lança un regard plein de froideur à Marta puis 
ses yeux se posèrent sur Shemdjang. Sentant la chaleur brülante 
de ce regard, la jeune fille baissa la tête et se tordit les doigts à 
les rompre. Le médecin psychiatre se rendit compte du gêne 
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de la fille et un sourire cruel plia les commissures de ses lèvres. 
Il accentua le geste et ses lèvres laissèrent voir une rangée de 
dents carnacières. Il devait aimer croquer la vie, notre médecin. 
Il sourit et ses dents parurent plus carnassières qu'avant. Ses 
narines se mirent à fumer comme celles d’un cheval qui flaire 
une jument en chaleur. Ses yeux tels de puissants projecteurs 
fouillèrent Shemdjang de fond en comble. Il était maître d’un jeu 
cruel. Il savait qu'il contrôlait la jeune fille. Il pouvait en faire ce 
qu'il voulait. Il pouvait jouer à n’en pas finir. Soudain, comme 
une bête repue qui repousse le reste de sa proie, il déclencha 
une sonnerie. Aussitôt une vieille naine apparut, perchée sur 
de grosses chausses qui augmentaient sa taille. 

- Le docteur m'a appelée ? 

- Conduit madame auprès de sa sœur. 

- Si madame veut bien me suivre. 

Marta s’engagea sur le pas de la porte mais soudain 
Shemdjang paniqua et se mit à sortir à reculons. 

- Mais que fais-tu donc ? Viens, nous allons voir ma sœur. 

Shemdjang secoua la tête de refus. Elle était crispée. Sa lèvre 
inférieure se mit à trembler. Marta revint sur ses pas et prit la 
main de Shemdjang d'autorité. Celle-ci la retira si brusquement 
que Marta trébucha. Elle se retint et voulut de nouveau se saisir 
de Shemdjang. Presque aussitôt un cri inhumain s’échappa de 
la jeune fille et elle s’effondra. Le docteur courut à elle tout en 
indiquant à la nurse de conduire Marta hors de la salle. La naine 
s'exécuta aussitôt. 

- Allons, madame ! Ne vous inquiétez pas. Le docteur 
s’occupera de votre nièce. 

- Ma nièce. .oui ma nièce. Nous sommes ici pour sa mère. 

Elle ne peut pas vous accompagner dans cet état. 

- Ce sont les caprices d’un enfant. Elle m'accompagnera. 
Shemdjang, viens avec moi. Viens mon sel. Allons voir ma sœur. 
Elle nous attend. Elle a besoin de nous. Une seule fois, rien 
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qu’une seule fois l’an. Viens ! 

- Nooonn, hurla Shemdjang. Je ne veux pas, je ne peux pas. 

Elle pleurait à chaudes larmes. Elle sortit comme un coup 
de vent tandis que Marta suivait l’infirmière naine le cœur 
serré. Sa douleur était si intense qu’elle perdit soudain la parole. 
Ou si Marta parlait, elle parlait dans son cœur. Elle chantait 
dans son cœur. Elle se retourna et aperçut la silhouette de 
Shemdjang qui traversait le portail. C’était cela sa part de 
‘lapa, sa part de l’Indépendance. Une corbeille de douleurs. 
Elle suivit l'infirmière naine, un fleuve de larmes aux yeux. 
Les deux femmes traversèrent la cour et se dirigèrent vers la 
cellule de Nguepon. 
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L'état de Nguepon chaque jour se détériorait. A présent, elle ne 
supportait aucune étoffe sur elle. Elle était aussi nue qu’un ver 
de terre. Prostrée dans un coin en position de fétus, elle ne fit 
pas attention aux bruits ni aux appels de l'infirmière. Comme 
pour narguer un œil imaginaire collé au trou de la porte de 
sa cellule, Nguepon avait démesurément ouvert les jambes et 
s’offrait une séance de voyeurisme à couper le souffle. C’est dans 
cette posture que Marta et l'infirmière la trouvèrent. L'infirmière 
mit la clef au cadenas et la tourna le cœur en chamaille. Elle 
pénétra dans la cellule d’un pas hésitant tandis que Marta, elle, 
resta au seuil, minée par la douleur. Lorsque la porte s’ouvrit 
et que Marta découvrit sa sœur, une loque dans ce trou de rat 
dont le médecin semblait si fier, ses jambes l’abandonnèrent. 
Elle s’écroula comme un vieux sac. 

Ce n'était pas les larmes qui suintaient le long de ses joues 
mais un fleuve de dépit. La cellule devint une cour de deuil. 
Mefokou chantait en pleurant ou pleurait en chantant. Elle 
interpella sa mère ; elle invoqua les ancêtres pour finalement 
faire appel à la mort. Mieux valait en finir avec cette misère, 
y mettre fin. Dormir, dormir pour toujours. Elle avait les yeux 
fermés et rythmait sa chanson d’un mouvement de buste d’avant 
en arrière, 
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Lorsque l'infirmière fut à quelques pas d’elle, Nguepon 
se redressa de toute sa taille. Comme l’ombre d’une menace, 
elle marcha sur l'infirmière. Instantanément, la naine sortit un 
gourdin qui immobilisa Nguepon. La folle mesura l'ampleur 
du désastre au cas où elle faisait encore un pas. Un rire dément 
fendit l'air et fit reculer la naine de frayeur et d’indignation. 
Dehors, Dieunedort serra les poings à les rompre. Il ferma 
les yeux pendant un instant et ses dents jaillirent de ses lèvres 
entrouvertes. D'une blancheur à couper le souffle, les dents 
de Dieunedort projetèrent l’image des carnassiers qui avaient 
envahi la République. De l’intérieur de la prison, les non, non, 
non... de désespoir pleuvaient de la bouche de Nguepon. Ils 
agissaient sur Dieunedort comme une véritable drogue. Chaque 
non faisait sursauter le fou comme un grondement de tonnerre 
sortirait le dormeur de sa mort momentanée. 

En finir, se dit Dieunedort. Oui, la sortir de là ! 

Voilà ce qu'il avait fourbi comme plan depuis des années. 
Il avait aménagé un trou dans les feuillages qui avaient envahi 
les murs de la prison. C’est à partir de ce trou qu’il accédait 
à l'intérieur de la prison. Que de fois avait-il violé cet espace 
pour se rapprocher de Nguepon ? Que de fois avait-il assisté, 
impuissant, au viol de la folle par la naine ? Que de fois ? Non, 
se mit-il à protester comme la folle. La naine monta sur sa proie, 
brandissant le gourdin. Plus elle avançait, plus prostrée Nguepon 
devint. Elle connaissait ce gourdin. Elle s’écroula dans un coin 
totalement brisée. Elle n’en voulait plus. Elle en avait assez. 

- Pour l'amour de Dieu s’entendit-elle dire. 

Le cœur de Dieunedort battait la chamaille. Nguepon 
semblait avoir recouvert la raison. 

- Il faut toujours que tu me pousses à bout. 

Se plaignit la naine. 

- Oui, pour ce boulot de chienne, il faut que tu me pousses 
à bout. Qu'est-ce que je gagne, hein ! Dis-moi qu’est ce que je 
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gagne, dévaluée comme je suis. Je m'amène ici tous les jours, je 
mange tes crottins parce que forcée par mon lunatique de chef. 
Un fou, oui, qui n’a d’yeux que pour toi. Il gagne gros et tire son 
plein plaisir de toi tandis que moi, qu'est-ce donc que je tire de 
ce boulot, hein ? Qu'est-ce que j'en tire ? Pas même la chance 
d’être violée quotidiennement comme toi par mon médecin de 
chef. J'ai beau me faire belle, j’ai beau mettre de moi même pour 
me faire violer, mais il m’ignore superbement. 

Un silence pesant suivit pendant quelques instants. La 
naine était maintenant sur sa proie, littéralement folle. Elle 
caressait les cheveux crépus de Nguepon avec son gourdin. 
Soudain, elle glissa l'énorme bâton entre les jambes de la folle. 
Par réflexe, Nguepon referma les jambes. Alors la naine se mit 
à jouer de son gourdin. De la main droite, elle faisait monter 
et descendre le terrible instrument entre les jambes de la folle 
et de la gauche se caressait avec un soin méticuleux. Nguepon 
sanglotait vaincue. 

- Pitié, pitié, pitié ! 

- Pitié ? Ce n’est pas ce qui sort de ta bouche quand il te 
viole. Il préfère le déchet que tu es à moi. Même si je lui paie 
mon maigre salaire pour qu’il me monte, il ne le voudra jamais. 
Qu'est-ce que je gagne, hein, à venir ramasser tes crottins ! 
Dévaluée…Je ne suis qu’une dévaluée qui vient chaque jour dans 
ce trou pour. Ni argent, ni beauté. Aucun homme ne me regarde 
alors que toi, toi.…Je fais tout pour me donner à mon docteur, 
mais il ne voit que toi, toi, toi. Dévaluée et laide, je.… 

Son plaisir montait et sa voix passa de la menace à la caresse. 
Dieunedort ne fit qu’un pas pour se retrouver, on dirait un 
chat, à l’intérieur de la prison. Il y fit irruption au moment où 
Mefokou sortait des profondeurs des vapeurs. Le spectacle qui 
s’offrait à elle lui coupa le souffle. La naine semblait à présent 
littéralement emportée par le plaisir. Dieunedort fit signe du 
doigt à Mefokou dont la colère allait éclater. Il avança au pas 
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de chat. Lorsqu'il fut à la hauteur de la naine, il s'empara avec 
dextérité du gourdin, tout en se gardant de faire mal à Nguepon. 
Puis, d’un coup sec, il envoya la naine dans un coin. 

- Dévaluée, bien sûr que tu l’es. Vous tous vous l’êtes. Mais 
ce n’est pas elle qui a dévalué. Non, ce n’est pas elle. 

Nguepon se redressa et se plaça aux côtés de Dieunedort 
et la folie se mit alors en raison. 

- Hein, ce n'est pas moi! 

- Bien sûr que ce n’est pas toi le malheur. Dis-le-lui. Oui, 
dis-lui qui a dévalué le CFA et nous avec. Dis-lui qui est notre 
malheur. Celui qui dévalue, c’est la France. Notre malheur c’est 
la France. 

- Obéit, infirmière minable ! 

Nguepon jubilait. Elle dansait comme une jeune gamine 
aux côtés de l’homme, de son héro. 

- Tu entends ? Dévaluer c’est la France ! Piller nos biens, 
c'est la France ! Torpiller nos systèmes, c’est la France ! Toi, 
pauvre conne, tu oses dire que ce n’est pas vrai ? Non, non, la 
malédiction, ce n'est pas moi ! Ce n’est pas elle ! 

Mefokou avait le souffle coupé. Le discours ambiant avait 
quelque chose de surréel. Etait-ce Nguepon qui discourait 
ainsi ? Ainsi, sa sœur n’était pas folle. Et que dire du dément 
libérateur ? N’était-ce pas là, devant elle, Dieunedort, le fou de 
Jamot, le constructeur des châteaux sur papier ? N’était-il pas 
toqué comme tous les autres déments qui couraient les rues de 
la Capitale ? Ne sont-ils pas tous à poils comme tous les autres 
fous de la Capitale ? A les entendre, qui donc était fou ? Où se 
situait la démence, l’irraison ? Et si tous les fous de la Capitale 
étaient comme Dieunedort et Nguepon ? 

- Alors, répète pour ne jamais oublier. Le malheur c’est la 
France ! 

Nguepon monta vers la femme, belle dans sa colère. Elle 
bomba le torse et ses seins bondirent comme des missiles à 
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l’assaut de l’espace violé par l'infirmière. Nguepon était là, 
devant Mefokou, toute cohérence, toute lucidité. 

- He répète, violeuse. Répète, laideur incarnée. 

- L...Le ma malheur c’est. c’est la la Fr. 

- France ! Lâchèrent en colère Dieunedort et Nguepon, 
dans un français filtré. Ils roulaient des yeux avec un soupçon 
de plaisir. Nguepon dansait sur place, tandis que Dieunedort se 
serrait les poings à rompre. 

- France ! Reprit la naine. Sur quoi, Dieunedort l’assomma 
puis la mit dans les chaînes de Nguepon. Quand il eut achevé, 
il se tourna vers Nguepon. Les deux se regardèrent pendant un 
temps, puis tombèrent dans les bras, l’un de l’autre. La tendresse 
envahit la cellule. Elle s’imposa à Mefokou qui fixa le couple 
sidérée. Ils se tinrent ainsi pendant longtemps joue contre joue ; 
cœur contre cœur. Mefokou toussota pour les sortir de leur rêve. 
Ils revinrent sur terre, se regardèrent puis éclatèrent d’un rire 
dément. Les cheveux de Mefokou se tinrent sur sa tête. Comme 
s’il se fut d’un rituel que les fous exécutaient régulièrement, 
ils tombèrent de nouveau dans les bras l’un de l’autre. Ils se 
serrèrent et se desserrèrent avec un profond respect. Aucun 
soupçon de trouble physique. C’était deux corps, deux marbres, 
la beauté parfaite dans un trou de rat. Puis, ils entonnèrent un 
chant de maquisards qui avait mille fois nourri leur imaginaire. 
«Mbo pe wola fini ngi fin Cameloum 
Bi fi neli bii fi neli ngui fin Cameloum 
Sidjoum mama fini ngui fin Cameloum 
Bi fii neli ! Bi fii neli 
Ngui fin Cameloum 
Pe Biwondo fini ngi fin Cameloum 
Bi fii neli ! Bii fin neli ! 

Ngui fin Cameloun ! » 
[Coryphee : Untel s’est vendu 
Croyant trahir le Cameroun 
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Chœur : C’est lui-même qu'il vend 
Croyant vendre le Cameroun 

Coryphee : Les Biwondo se sont vendus 
Croyant trahir le Cameroun 

Chœur : C’est eux-mêmes qu'ils livrent 
Croyant trahir le Cameroun] 

Comme par enchantement, les années 1950 resurgirent avec 
leur cortège d'espoir. La folie chanta comme elle le fit nation. 
Soudain il se mit à pleuvoir. De nouveau, un cri de démence 
fendit l’air. C'était Mefokou. Dieunedort se tourna vers elle et 
lui ordonna. 

- Va chercher ta fille. Dis au médecin que la naine s'occupe 
de ta sœur. 

- Shemdjang s’est échappée du bureau du médecin 

- Dans ce cas, passe par ce trou et disparaît. Et surtout ne 
souffle aucun mot de tout ce que tu viens de voir et d'entendre. 
Bouche cousue, sinon tu verras Dieunedort avec tes propres 
yeux ! 

Ses yeux étaient injectés de sang. Il prit Nguepon dans 
ses bras et poussa Mefokou par le trou de rat qu'il s’était fait. 
Il attendit qu'elle fût loin et prit Nguepon par la main et les 
deux suivirent les traces de Mefokou. Il fallait abandonner les 
lieux avant que la garde ne s’en aperçoive. Il fallait fondre dans 
Ngola comme on fond dans la nature. Deux jours plus tard, la 
presse locale titrait que les fous avaient transformé Jamot en 
prison pour le personnel. Elle se gaussa de la liaison entre deux 
déments, Dieunedort et Nguepon. 

Moi, Œil, j'avais tout vu. Forcément ! 


124 


Chapitre Dix-Neuf 


Dé} 


Comme un rat qui s’assure de la sécurité avant de s’élancer dans 
la nature, Dieunedort sortit la tête des branchages. Il tenait 
Nguepon par la main. En cette période de campagnes électorales 
les haut-parleurs étaient tout partout. Ils emplissaient l’air des 
louanges au père de la nation. Biwondo pour l'éternité, s’éleva 
l’hymne qui bientôt s’imposa à tous. Il était dans les oreilles. Il 
était tout partout. Biwondo pour l'éternité. L'hymne continua. 
Il était dans tous les haut-parleurs. Ceux-ci imposaient la 
sagesse de Biwondo à Tous. Ils disaient à qui ne voulaient pas 
entendre le devoir de paix qui incombait, à Biwondo, père 
pour l'éternité. N’avait-il pas tout fait, tout réussi ? N’avait-il 
pas apporté la liberté et la prospérité ? Que réservait la horde 
de jaloux et d’assoiffés de pouvoir à la nation ? Quel projet de 
société proposaient ces vendeurs d’illusion ? Alors Biwondo 
pour l'éternité était l’ordre du jour. Le père avait tout donné : la 
paix, la prospérité, la démocratie, l’air, le SIDA, la pauvreté, les 
saletés, les nouveautés, la TV, les ministres, la paix, le mariage, 
l'amour, le HIV, la corruption et tout et tout et tout. Par 
conséquent, les haut-parleurs exhortaient le peuple à donner un 
nouveau mandat au Guide suprême. Des posters géants portant 
l'inscription : Biwondo pour l'éternité étaient tout partout. On 
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s’en servait pour emballer, les beignets, les haricots, pour se 
torcher à la Briqueterie comme à Biyem-Assi. Les posters priaient 
d'écouter le père, la voix du peuple. Ne pas le faire était contraire 
à la raison. Le peuple était tout, le peuple était dieu et le peuple 
était le père, le père le peuple. Quinze ans de fidélité avaient 
scellé ce pacte. Le peuple était le père et le père le peuple. On ne 
défiait pas Dieu. Le peuple était Dieu et le peuple avait choisi. 
On se devait de lui obéir. La nation parlait. La nation voulait 
son guide pour la vie. La nation avait droit à la prospérité or 
le guide était prospérité. En quinze de pouvoir, il avait fait ses 
preuves. Il avait servi la nation. Il n'y avait que des aigris pour 
ne pas voir. En 1997, la nation était prospère. La paix régnait. 
Si les aigris enviaient la République Démocratique du Congo, 
le Liberia, le Soudan, eh bien ils n'avaient qu'à changer de 
nationalité. C’est Ahidjo qui avait fermé les frontières pendant 
son règne. C’est Ahidjo qui empêchait l'exil. Lui Biwondo avait 
ouvert les frontières. Il avait libéré le pays. Que celui qui n’est 
pas content s’en aille. 

Des posters gigantesques du père de la nation, comme les 
hymnes étaient tout partout. Les zélateurs du père en offraient à 
qui ne les voulaient pas. Ils en offraient aux hommes et femmes, 
aux chiens et chiennes, aux porcs et truies, aux arbres. Les 
zélateurs voulaient en dire aux envieux. Les zélateurs voulaient 
foutre tout dans la gueule des envieux. 

Dieunedort sortit enfin des feuillages au trot. Il trainait 
Nguepon après lui, laissant derrière lui Jamot. Ils passèrent du 
trot à une véritable course. C'était un étrange couple en cette 
période d’effervescence électorale. En tenue d'Adam et Eve, 
Dieunedort et Nguepon faisaient le spectacle. Et il y en avait 
de tous les genres ; de la tragédie à la tragi-comédie en passant 
par la comédie. Un fou traînant sa folle en pleine campagne 
était plus spectacle qu'hymnes et autres posters du père de la 
nation. C’est pour cela que les zélateurs soudain oublièrent 
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leur idole et se concentrèrent sur l'étrange couple. Des rires 
fusaient de partout. Des applaudissements aussi. Et comme 
par enchantement, les posters se retrouvèrent tous par terre. 
Tout le monde applaudissait le couple. Tout le monde chantait 
Dieunedort et Nguepon. Le couple accéléra la vitesse. Dieunedort 
ne couraïit plus, il volait. Il traînait Nguepon après lui. Nguepon 
haletait après lui. Les zélateurs du père de la nation se mirent à 
improviser une chanson au rythme des pas du couple. Tout aussi 
soudainement une marche fut improvisée. Quelques zélateurs 
se mirent à courir après le couple. D’autres, plantés bien au sol, 
se mirent qui à célébrer les coureurs, qui à s’en moquer. 

- Man no run ! Man no run ! Man no run! 

Vociféraient des zélateurs enragés qui tiraient la langue 
à l'étrange couple. Crier cette phrase, on le savait voulait dire 
que l’autre était lâche. Il n’y a que des lâches qui abandonnaient 
le combat. Tant que les canons tonnent, on doit rester sur le 
champ de bataille. Mais un ancien de Ngoa qui connaissait bien 
Dieunedort rétorqua 

- Lâche, Dieunedort ? 

Le couple approchait maintenant le carrefour où avaient 
été implantés les médias officiels. La presse écrite officielle, la 
radio nationale, et la TV nationale étaient naturellement là pour 
dire au monde entier la volonté du peuple : Biwondo était l’élu 
éternel de la nation. Dieunedort ralentit quelque peu le rythme 
pour permettre à Nguepon de reprendre son souffle. Les ‘man 
no run lui montaient dans le système, lui rappelant Ngoa aux 
temps chauds de la révolte. En ces temps de sacrifice suprême, ces 
temps de ‘Fait quoi fait quoi nous vaincrons ! c’est Dieunedort 
et les combattants de la liberté qui utilisaient cette formule pour 
ridiculiser la gent soldatesque, les zélateurs du tueur d’Etoudi. 

- Man no run ! Man no run ! Man no run! 

Un zélateur monta vers Dieunedort qui maintenant avait 
passé du trot à la marche car il savait Nguepon épuisée. Il fallait 
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qu’elle reprenne du souffle. Il fallait qu’elle reprenne des forces 
Une voix singulière s’éleva et improvisa. ‘Man no run devint 
« Dieunedort ! Dieunedort ! Dieunedort ! » 

La mémoire semblait revenir aux spectateurs. L'identification 
se fit aussitôt, doublée de conviction refoulée. Des années de 
désespoir, des dictons de défaitisme tel que ‘On va faire comment” 
fondirent comme beurre au soleil. L'espoir renaissait comme par 
enchantement. La voix s’éleva, provocante, déterminante. Elle 
s'éleva comme un dormeur qui sortait de ses vapeurs. Elle s’éleva 
pour se muer en : 

- Nguoogang ! Nguoogang ! Nguoogang ! 

En un tour de main, la poignée de spectateurs remonta 
l'horloge. Le discours aussi mua. On parlait alors comme aux 
temps des espoirs, aux temps où tout était possible. Le fou n’était 
plus fou. La nudité mua tout aussi. L'identité revint au rythme 
de ‘Nguoogang ! Nguoogang ! Nguoogang !” 

- C'est Dieunedort Nguogang. L'espoir ne meurt jamais ! 

Moi, Œil, je revis ces moments avec eux. Mon cœur se mit 
à palpiter. Je fis le bon en arrière comme eux. On dit comme ça 
que le fou de Ngoa, Nguogang, je veux dire, avait lu tellement 
les classiques français, qu’il avait fini par y laisser la raison. Tu 
sais, on dit chez nous que trop de livres dans la tête rend fou. 
C'était le cas des fous comme Nguogang. Ah, Nguogang, ce fou 
des morts français ! Dieu de mes pères ! Il les aimait tellement 
qu'il ne s’en séparait jamais. Il allait souvent avec Molière, 
Racine et je ne sais plus quoi, collés à lui comme un vêtement. 
Les morts qu'on fréquente trop souvent, finissent toujours par 
vous prendre par la main. Ah, Nguogang, ce fou des cadavres 
gaulois ! I] dialoguait si quotidiennement avec eux qu'ils avaient 
fini par lui monter à la tête. 

- Dieunedort, était inclassable et intraitable. Je l’ai bien 
connu. 


Martela l’ancien de Ngoa. Son voisin le Zélateur de notre 
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Suisse écoutait à la fois crédule et dubitatif. L'ancien de Ngoa 
poursuivit, un rien critique. 

- Il m'a enseigné. Non, le bon vent ne souffle jamais du côté 
des gens comme lui. Son Département lui imposait ces Racine, 
Lafayette, Hugo, Molière. Il s’amenait en cours le sac plein de 
ces écrits d’ailleurs, mais une fois avec nous, il nous faisait 
découvrir les Africains. Dieu de nos pères, il nous remplissait la 
tête de tous les écrits proscrits, de tous les Africains honnis par 
le régime : Beti, Philombe, Achebe, Ngugi, Were et j'en passe ! Il 
nous enseignait la littérature des africains, auréolant ses cours 
par les chansons des maquisards. 

- Sans blague ? 

- Comme je te dis ! Mais ses collègues, spécialistes de Jean 
La Fontaine, Victor Hugo et autres Ronsard, Maupassant se 
refusaient à placer nos animaux aux côtés de ceux de l'Hexagone. 
Nos Voltaires et autres Racine, Hugo étaient zéro, eh rond comme 
ça. Pourtant quand nos pro gaulois traversaient la Méditerranée 
pour les conférences, ils devenaient les spécialistes de la littérature 
négro-africaine. Tu parles d’imposture ! Là-bas, ils se rabattaient 
sur ce qu’ils haïssaient ici. Tu as dit hypocrisie ? Mais Dieunedort, 
lui était inclassable et intraitable ! Il s'amenait chaque jour les 
bras chargés des textes français qu'il n’ouvrait jamais. La nouvelle 
tomba aux oreilles des adeptes de l'Hexagone qui formèrent 
aussitôt un tribunal. Un jour, au conseil du Département, juges 
et partis, les Hexagonaux lui dirent son crime en toute lettre et 
réaffirmèrent la ligne d’action du Département de français : Ici, 
c'est la littérature de l'Hexagone que nous enseignons. Mais 
Dieunedort persista dans sa voie, indomptable marge ! 

- Et alors ? 

- Et alors, un beau jour de l’année 1987, ce qui allait arriver 
arriva. Notre Suisse National déclara qu’on était vraiment libre. 
Qu'on pouvait parler. Alors notre inclassable se joignit à un 
groupe d’illuminés, un certain Kom, Ndatchi, Bassek et bien 
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sûr l’espion Mono qui avaient organisé une table ronde sur la 
littérature politique. Qui pouvait battre Dieunedort sur le terrain 
de la littérature polique ? Alors l’homme parla, il parla et parla. 
Un véritable crime ! A la ‘Vallée de la mort » les Kom, Ndatchi 
seront chauffés pendant des nuits puis relâchés. Mono est 
récompensé au sein du parti. Il en devient l’idéologue ; quant à 
Dieunedort, rien. Il disparaît comme ça, psss ! Mais il se dit qu'on 
avait viré, puis livré Dieunedort et les indociles. Qui « On » ? 
Ça, frère je ne sais rien. Mais la réalité était là. « On » avait livré 
notre Dieunedort, notre héro. On connaissait qui l'avait trahi, 
mais personne n'osa lever un doigt. Dieunedort disparut comme 
tant d'autres. « On » le fit disparaître. Je dis bien «On», parce 
qu'à notre époque, tout le monde était alors «Indique », espion 
quoi. Tout le monde était « On », l’innommable, le vent qui 
soufflait et l’on ne voyait que des dégâts. Oui, «Oon » a fait pire 
que le virer. Comme j’ai dit, un jour, les agents de père Foch, 
une manière de Jacques Foccart, sont descendus sur le campus 
et Dieunedort a disparu. Les rumeurs ont parlé de la vallée de 
la mort. La ‘Vallée de la mort, la fosse aux morts que laissèrent 
les Allemands à notre pauvre Kamerun. 

- Ouaie! Kom et Ndatchi en sont sortis, désabusés, mais 
déterminés à construire. Le premier s’est investi dans le domaine 
de l'éducation, tandis que le second fait dans la presse et l'édition. 
Le premier parcourt le monde, fait des alliances pour fonder 
une institution véritablement libérée et libératrice. Le second 
s’est enraciné, œil d’Abel fixant Caïn. Aux dernières nouvelles, 
il s’en s’en est allé faisant son travail. Paix a son âme. 

- L'éducation et l'édition, des champs investis par les 
Français dans notre néocolonie. 

- Ouaie, frère, 4 milliards de manuels scolaires et autres par 
an ! Voilà comment nos Gaulois nous tondent à travers Edicef, 
Nathan, Harmattan, et autres structures de pillage. Si seulement, 
ces vautours nous laissaient les miettes ! 4 milliards, il faut dire 
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que nos gaulois sont vraiment gourmands. Moi, je te le jure, le 
jour où je deviendrai un écrivain, je ne publierai qu'ici. Oui, 
j'obligerai nos tondeurs à venir chercher mon texte ici. Mon 
frère, une maison d’édition vaut un plantation cacao. 

- Et Dieunedort alors ? 

- Ouaie, la matière humaine est la même, faite de chair 
mais le psycho est différent. Dieunedort en est sorti toqué, 
complètement ‘déglingué” comme la nation d’ailleurs, dirait 
grand-père Césaire. Et le voici aujourd’hui qui fait le spectacle. 
Un parfait revenant ! Ah, Dieunedort, l’inclassable jusqu’au 
dernier souffle ! 

- C’est les autres qui devaient être à sa place, je veux dire 
tes longs crayons signataires des motions de soutien à un vieux 
cadavre. Ah, ces adeptes de Sophocle et autres Hugo, et tuti 
canti. Ces minables zélateurs des morts d’autres cieux. Dieux 
de nos pères ! Jurer nuit et jour par les morts des autres monte 
forcément à la tête ! Je préfère mon champ de cacao à tous ces 
cadavres d’ailleurs. 

- Et comment ? Anonner Hugo et autres, De Gobineau, 
Sartre à longueur d’années sans se lasser tient de l'exploit. 
Dieux de nos pères ! Un autre de nos intellos, un spécialiste 
des animaux de La Fontaine, avait en fait un vieux cahier qui 
remontait à son recrutement à Ngoa, c’est-à-dire à l’année de 
ma naissance. Il y avait couché de sa main de séminariste les 
passages de Lagarde et Michard. Il prenait quelques Ronsard 
auxquels il appliquait une belle frise faite des éléments de 
Défense et Illustration de la langue Françoise, le tour était joué. 
Il venait nous arroser de ce salmigondis et finissait toujours 
Par se peindre devant nous, pince sans rire, comme un brillant 
intello déçu à cause de notre paresse. Moi, Man Eton, paresseux ! 
Quand nous essayons d’exploiter nos contes dans nos devoirs, 
il devenait dingue à force de nous crier dessus. Sacrilège ! En 
minable frondeur, il considérait comme un attelage mal assorti 
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la comparaison entre ‘Le Corbeau et le renard’ et ‘Le Singe et 
la panthère’ de nos contes. Il trouvait cela inconvenant. Oui 
c'était allier les ténèbres aux lumières. Alors, un jour je n’en 
pouvais plus. Moi, pure produit de la littératrice qu'était ma 
grand-mère, j'ai gueulé aussi. Il m’a taxé de rebelle mais je suis 
quand même sorti de Ngola avec mon parchemin pour être un 
chômeur. Ou, si tu veux, j'ai regagné le village pour cultiver les 
champs de cacao paternel. Eux, à Ngola continuent à pomper 
le contenu de leurs cahiers aux feuilles jaunies à nos frangins. 
Katchika d’Etoudi le paie grassement. Oui, notre Suisse National 
paie de vieux cahiers aux feuilles jaunies mille fois mieux que 
nos sacs de cacao. Et voici que pour remercier et en demander 
encore plus au violeur de la nation, tous nos intellos viennent de 
faire devant la postérité le bon choix. Mon chef du village m’a 
appelé : « Oyonn ! » J’ai dit massa ! « Prends la tête du groupe 
de soutien pour aller à Etoudi représenter notre village ». Me 
voici mon frère. Je suis parti du village en compagnie de tous 
ces moutons ethnocentriques. Nous suivons sans nous poser 
des questions. Le chef avait parlé, nos intellos ethnocentriques 
avaient aussi parlé. Alors nous les moutons, nous suivons. Des 
fois je me demande ce qui me pousse à faire ce que je fais. 

- Ah, ces violeurs de notre jeunesse ! Ces corbeaux qui dans 
leurs bureaux feutrés troquent des peaux d’äne contre des pairs 
de jambes en l’air...Ces… 

Un silence ponctua ces paroles chargées de colère. Ils 
en voulaient certainement à nos sophistes. Mais que vaut un 
sophiste réduit à la mendicité sous nos cieux ? Notre Suisse 
National payait nos penseurs, c’est vrai. Mais il reprenait d’une 
main ce qu'il donnait de l’autre. La dévaluation et la baisse de 
salaire avaient paupérisé le petit monde de Ngoa. Beaucoup 
trottaient chaque matin pour regagner la colline du savoir où 
commérages et autres malédictions sous cape régnaient. 

- J'ai été aussi à Ngoa. J'y ai grillé deux mandats et en suis 
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sorti sans papier. Un disciple de Ronsard s’était couché sur mon 
chemin. J'étais entré à Ngoa avec une amie d’enfance. Le disciple 
de Ronsard y avait jeté son désir. J'étais devenu l'ennemi. Mais 
Mado est une fille très intelligente. 

- N'empêche qu’elle a trahi votre amitié ! 

- On ne mange pas les amitiés dans une jungle comme 
la nôtre. Mado a compris qu’elle n’aura jamais de parchemin 
à Ngola si elle s’opposait à notre Ronsardien, l’un des rares à 
rouler Merco en ces années de misère. Comment s’y prend-il ? 
Me demanderas-tu son salaire ayant connu la même coupe. 
Alors frère sache que notre discipline de Ronsard fait partie des 
commerçants de l'Ecole Normale. 

- Je comprends. 

- Eh, ouie, est sot celui qui ne veut pas comprendre. Mado, 
elle a compris qu’elle pouvait tirer mieux de son ‘champ de 
cacao”. Alors, elle a dit. Tu veux bêcher mon champ, alors licence 
+ diplôme de l'Ecole Normale dans ma poche et tu bêcheras 
autant que tu voudras. Mado est aujourd’hui Professeur des 
Lycées. Je suis devenu Sauveteur. Au moins, je mange, librement. 
Je n’attends pas un hypothétique salaire. Qui s'emploie est roi. 
Rien qu’à penser à Ngoa, j'ai la nausée. Eh, oui, j'en ai plein 
jusque-là. 

Après un temps, il continua, plus philosophe, en homme 
sage qui s'adresse à la postérité. 

- Vois-tu, j'avais le choix entre passer l’éponge sur la 
trahison de Mado ou de faire comme Tsalefack qui, ayant eu 
la preuve que sa belle l’abandonnait pour un de nos minables 
intellos, est rentré un midi, s’est enfermé dans l'unique chambre 
qu'il partageait avec sa Marie. Il avait un bidon d'essence en 
main. Il a tout arrosé et a mis le feu à tout. Les cris de Marie ne 
l'ont pas attendri. Les deux ont fini comme deux méchouis. 

Les deux revernirent sur terre. Dieunedort était au centre 
du spectacle. Les médias étaient tout partout. Dieunedort 
s'immobilisa soudain, l’air hébété. Le fou jeta un rapide coup 
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d'œil à Nguepon, sa folle de femme et grimaça. Il sentit la tension 
monter. Il grimaça et Nguepon détala. Elle devint le centre du 
spectacle. Dieunedort en profita pour s'emparer d’un poster du 
Suisse. 

Soudain, Dieudonné étala le poster sur le sol et se mit à le 
caresser. Il ponçait le visage du président comme on le dirait 
d'un sol. Il le fit au début avec une délicatesse qui glaça plus d’un. 
Ses caresses avaient pris l’allure d’une extrême sensualité. La 
caméra poursuivit les gestes de la main tout en cherchant à 
capter le message que Dieunedort semblait transmettre. Il 
respirait une totale ambiguïté. Rictus et sourire y étaient gravés 
comme une image sur un roc. Le visage du fou était tordu par 
ce qui pouvait être la douleur ou la colère. Soudain, Dieunedort 
se redressa et fit face à la camera. Il y eut un frémissement 
comme s’il se fut d’une conférence de presse d’un Kofi Annan 
ou d’un Collins Powell. Dieunedort psalmodia quelques mots 
devant la caméra pendant un temps, puis éclata d’un rire 
dément. Tout se figea le temps d’un éclair. Certain qu'il était le 
centre de toute l’attention, qu’il avait le pouvoir qui méduse, 
Dieunedort s’accroupit soudain sur le visage du père de la 
nation et y déposa un jet de crottin visqueux. L'odeur rance 
agressa les narines avec la même ampleur que le zom de la 
camera qui offrait à la nation, au monde entier le joli scandale. 
Des exclamations de colère et d’admiration jaillirent de partout. 
La foule bigarrée semblait partagée. Des ‘bravos’ rivalisèrent 
avec des ‘fils de chien’ Mais les ‘bravos’ comme un Te Dieum 
emplirent l'air. Même le policier qui accompagnait l’équipe 
de la TV se surprit à dire ‘bravo’ L'hymne monta comme pour 
apostropher un Dieu voyeur qui, perché là haut jouait le rôle 
du spectateur indifférent. Non, on n’était pas neutre dans une 
telle situation. On prenait position ; Dieu aussi, forcément. Les 
‘bravo’ du policier montèrent pour soudain tout dominer. D'un 
cynisme à n'en pas douter, le cameraman concentra son art sur 
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la policier. Il devint, comme le visage au crottin, un spectacle 
car tout était spectacle dans ce pays, c’est-à-dire changeant et 
divers. On ne savait qui était de l’opposition ou du régime. La 
misère et la peur aidant, le passage d’un camp à l’autre était 
fréquent. Notre policier, gardien de l’ordre était vert de colère. 
Les crottins étaient bien-là, revanche de toutes les victimes. Il 
pensait à la misère de salaire, au dur labeur contre un médiocre 
salaire. Même la corruption ne lui permettait pas de vivre dans ce 
merdier qu’avait façonné le Suisse en 22 ans de règne. Et quand 
il pensa aux trous de golf dans un village tropical, à un aéroport 
pour quelques individus, aux agapes, aux multiples séjours en 
Suisse, sa colère monta comme le soleil qui le brülait à chaque 
annonce du cortège présidentiel. 

Mais lorsque son voisin, fervent supporteur du Suisse, le 
détailla de haut en bas, le policier changea soudain de camp 
et devint un impitoyable zélateur. Il monta vers Dieunedort 
encore accroupi et son fouet siffla deux fois. Dieunedort caressa 
son crâne puis brossa son postérieur. La brûlure du fouet était 
intenable. Le policier devint, en une fraction de seconde, un 
justicier impitoyable. Le postérieur de Dieunedort en prit un 
terrible coup. Du sang y suintait comme l’eau jaillit d’une source. 
L'ancien fou de Ngoa-ekele tordit les lèvres et martyrisa le lobe 
de son oreille. Mais implacable, le policier y alla de plus belle. 
C'était comme s’il voulait que sa colère lavât de la mémoire 
du voisin l’inconstance dont lui le policier était coupable. La 
douleur était si vive qu’elle catapulta Dieunedort bien au-delà 
de la foule. Le fou se mit alors à courir comme un bœuf qui 
avait humé l'odeur de l’abattoir. Il courait une main sur la tête 
et l’autre au postérieur. Il courait. Non, Dieunedort ne courait 
plus ; il volait plus léger qu’une feuille morte en plein vent. Il 
volait en laissant derrière lui, l'odeur rance des crottins sur le 
Poster du père de la nation. Il volait en laissant le poster souillé, 


voilé, violé mais en fin de compte ceinturé par un cordon de 
policiers ! 


135 


Gilbert DOHO 


On ne montrait jamais le postérieur souillé du royaume ! 
Non, il y a des vérités qu'on ne dit pas, qu'on ne montre pas! 

On annonça un camion de gendarmes, puis un autre, puis 
un autre encore. La rage était en l'air. Puis ce fut un camion 
de militaires, puis un autre, puis un autre encore ! La nation 
était en danger…Elle était déculottée…Elle était mise à nue. 
Un autre cordon de gendarmes se fit autour du poster, puis un 
autre encore. Un cordon de militaires suivit, puis un autre puis 
un autre encore. I] fallait cacher la honte, couvrir la honte. Mais 
comme pour narguer l’armée en branle, les crottins prirent 
d'assaut le visage du chaud gars de la République. Il y eut 
d’abord un filet qui s’infiltra dans la commissure de sa bouche 
tordue par un sourire narquois. Quand on est chaud gars et 
reçoit une puissante République sur un plateau, on ne pouvait 
que narguer les autres. Mais à présent, les crottins montaient 
telle une armée impitoyable sur le visage de Biwondo pour enfin 
l’inonder complètement. Plus les crottins envahissaient le visage, 
plus dense se fit la ceinture humaine. 

Voiler le visage souillé ! N’était-ce pas là le rituel dans la 
République ? Il y avait des calamités qu'on ne montrait pas au 
monde. Il y avait des faits qu’on se devait de cacher pour la survie 
du régime. Il y avait. mais que n’y avait-il pas en vérités voilées?! 
Une des missions de l’armée républicaine était de voiler les faits 
et actes obscurs dans la nation. Ainsi en allait-il du visage souillé 
par les crottins de Dieunedort. 

Mais on a beau couvrir, la vérité surgit comme un filet d’eau 
d’une roche. Ainsi en allait-il du relent corrosif des crottins de 
Dieunedort ! Il prit d'assaut les narines des gardes. Il fouilla leur 
intérieur, retourna leurs boyaux. Comme l’eau qui trouve son 
chemin même dans une pierre, l'odeur rance monta à l'assaut 
d’autres narines. Elle empesta d’abord l'entourage immédiat de 
la garde prétorienne, puis tout le quartier. Elle avait la puissance 
corrosive des vers, des contes et légendes de nos terroirs. Elle 
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imposait à tous la part honnie de la République. Il fallait être 
du côté des Dieunedort pour lire entre les lignes. 

Etrange Ngoa, mélange de posture et d’imposture ! 

Se contenta de commenter l’ancien de Ngoa. 
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Les cris qui accompagnaient Dieunedort s’estompèrent au fur 
et à mesure que celui-ci s’éloignait. Il approchait maintenant 
le Rond-point Longkack. Au loin il pouvait voir la silhouette 
de Nguepon engagée dans une marche-course des plus 
engageantes. Des sifflets fusaient à son passage, d’admiration 
mais aussi de crainte. Vendeuses et vendeurs s’offrirent, pendant 
le temps du passage de la folle, un spectacle gratuit. Quand 
Nguepon atteint le carrefour du poisson à la braise, les sifflets 
redoublèrent d’intensité. De jour comme de nuit, ce carrefour, 
comme le Ministère de ‘soya’ était toujours bondé de monde. 
Ah le Ministère de ‘soya’, symbole du système « D » dans une 
néocolonie française ! 

Ces deuxcarrefoursétaientaussibien descentres commerciaux 
que des stations de Radios-trottoirs. Ici on cuisait la nation au 
sens propre du terme. Ici était la véritable nation, industrieuse, 
hardie et courageuse. Ici était ce sans quoi la nation était rien. 
Ces deux carrefours étaient le lieu où se façonnait l'idéologie 
nationale, la vraie. Ils accueillaient tout le petit monde de la 
Capitale. Des ministres et hauts fonctionnaires de la République, 
de l'ambassadeur, au sauveteur. Chacun y allait selon le poids 
de sa poche. On s’y moquait vertement de la Pajero acquise au 
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détriment du bien public et louait le milliardaire qui se faisait à 
travers la vente d’arachide ou du poisson braisé. On y honnissait 
les fortunes volées et louait celles acquises à la sueur du front. 
Aux carrefours du poisson et de la viande braisés, ils y 
couraient plus gourmands les uns les autres. Plus gourmands, 
on s’offrait les « bars » les plus en vue. Et les « bars », c'était de la 
qualité. On parlait « bars » comme on parlait des pépites d’or. Il 
fallait avoir les poches solides pour lorgner du côté des « bars ». 
Il fallait être ministre, haut fonctionnaire de la République ou 
diplomate, pour s'offrir du « bar ». Les « bars » n'avaient rien 
de la sardine, bourrée d’arrêtes et qu’on n’en mangeait qu'après 
avoir envoyé les enfants au lit. Ah, la sardine, la trouvaille des 
agents impériaux pour tromper le petit peuple. On disait en 
ces temps de prospérité par le vol, des dures fins de mois pour 
les pauvres, on disait dans le langage coloré du terroir «Tsu'u 
mee lii » :‘Laisse-l’enfant-s’endormir-avant-que-d’en-manger ! 
Oui il fallait être prudent quand les poches n’offraient que 
des sardines. Mais il y avait aussi variété plus peuple, plus 
démocratique parce qu'à la portée de tous : les maquereaux. 
Ab, l’appétissant maquereau ! Le monde est fait d’un peu 
de tout et Dieu n’est pas injuste ! Il n'oublie jamais ses créatures. 
Qu'on soit lion, panthère ou agneau, on a une place au soleil du 
bon Dieu. Il en allait des boissons et du poisson au carrefour 
du poisson braisé. Les benskineurs, et autres sauveteurs, les 
gnamagnama quoi, avaient «du maquereau». Dieu n’oubliait 
jamais personne ! Il fallait bien que notre Asso, la servante 
du peuple, la femme-fait-tout, la gagne-petit-des bords-des 
trottoirs, apprenne cette leçon. Ou pour mieux dire, Asso avait 
tendance à oublier cette leçon et qu’on allait en grand nombre 
pour du maquereau et non pour les « bars ». Car en fait combien 
roulaient carrosse dans cet enfer de misère ? Combien de Pajeros 
comptait la République ? Combien de cet argent volé revenait à 
la nation ? Nos poux allaient enrichir les blancs dans leur Suisse 
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et France pour revenir jeter les miettes à nos Assos. Ah, ces 
ministrions et autres gouffres à finance publique qui faisaient 
oublier la réalité à nos Assos. L'Asso du carrefour du poisson 
braisé semblait oublier que c’est le‘maquereau’ qui lui permettait 
de faire la recette comme on le disait au marché Mokolo. 

- Hé bonjour Asso ! 

- Bonjour ‘patron! J'ai réservé du « bar » spécial pour toi. 

L'homme baïissa la vitre de la voiture et réajusta ses grosses 
lunettes noires au bout de son nez. Il respirait le mystère total. 
Il voyait tout. Ses yeux percèrent de part en part toutes les 
fourmis qui grouillaient autour de son Associée. Une sourde 
colère monta en lui et ses boyaux semblèrent le lâcher. Il soupira, 
vaincu. Il fallait un peu de tout sous le ciel du bon Dieu, trop 
démocratique à son goût, lui digne fils de la nation roulant 
Pajero flambant neuve. 

- Ouaie ! Jura-t-il entre les dents. Dieu est si juste qu'il 
permet à tout le monde de fouler le même sol. Il laisse ses pluies 
arroser tous les champs. On va faire comment alors ? S'interrogea 
l’homme à la Pajero, d’un profond dépit. 

Il balaya du regard la foule et fouilla un peu le lointain. 
La Cathédrale accrocha son regard et plein de dégoût il cracha. 
Puis il revint aux gnamagnamas qui osaient prendre place à la 
même table que lui. Il baissa légèrement la tête pour embrasser 
le petit monde d’en bas à la fois à travers et par-dessus ses verres. 
Perché dans sa Pajero, il dominait le monde. Dieu a beau être 
démocrate, nous sommes sur terre, pensa-t-il, un rien victorieux. 
Il jeta un coup d’œil circulaire comme pour jauger la gent trotte- 
menu qui avait tous les pieds dans la gadoue et sentit monter 
en lui la chaleur de la vengeance. Car il faut le dire, le ‘carrefour 
du poisson braisé, le carrefour de la joie » était aussi le site de 
maints petits métiers : des garages improvisés, Vente des pièces 
détachées, Brouettes-boutiques, Bayam-sélam. Le système « D » 
avait élu cité-ci. Depuis que le Suisse avait hypothéqué la nation, 
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celle-ci était devenue un immense marché informel. 

- Asso, fais vite car j'attends un coup de fil. 

- Tu n'as pas ton cellulaire aujourd’hui ? 

- Non, je l’ai laissé à madame. 

- Mais je croyais que madame en avait ? 

- Bien sûr, bien sûr.…Le sien est… 

- Asso, j'attends depuis. Je ne tiens pas à finir mon Jovajo 
avant mon maquereau. 

- Tout de suite, tout de suite. Il faut que. 

- Tu serves la Pajero avant moi ? Il n’en est pas question. 

- De quoi je me mêle ? Ça pue de la jalousie ici. 

L'homme à la Pajero avait parlé avec un souverain mépris. 
Il se voulait juge non du pauvre gueux à la Jovajo, mais de tous 
ces misérables. Il était au-dessus d’eux. La République leur 
appartenait et non à ces misères qui empestaient la Capitale. 
Il eut envie de dégueuler. Il balança un jet de mucus qui faillit 
atterrir sur le visage d’un Blanc en jogging. C’était le diplomate- 
conseiller-spécial-du père-de-la-nation. L'homme à la Pajero 
esquissa un sourire puis leva la main. Le blanc lui répondit de 
la même façon. Alors l’homme à la Pajero se gaussa vraiment. 
Comment penser que ces moins que rien lui rendent la vie 
difficile quand lui était connu de la plupart des Blancs de la 
ville ? Et pas n'importe quel Blanc. Celui-ci était spécial parce 
qu'il était de l'entourage du père. Il darda sur le vilain ouvrier 
un regard plus que moqueur et réitéra : 

- Ça pue les jaloux ici. 

- Moi, jaloux ? Mais écoutez-moi ça. Jaloux de ce congelé 
que les Gaulois vous fourrent dans la bouche en échange de 
notre pétrole et bois ? 

- Ça pue du SDF ici ? Ça pue du radicalisme. 

- Et puis quoi encore ? SDF, SDF Il existe. Il vous donne de 
la diarrhée depuis mai 1990. Et qu'est-ce que vous avez vu ? Il y 
a du SDF partout, ici comme dans les villages. Les rongeurs de 
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la nation de votre espèce rendront compte de leurs pillages un 
jour ou l’autre. SDF, SDF ! Et puis quoi encore ? Les élections 
viennent et nous verrons qui est qui. 

Le diplomate-conseiller-spécial-du-père-de-la-nation 
attrapa SDF au passage et fit du sur place. Il fallait toujours 
faire attention en ces temps d'élection. Le SDF avait toujours 
la nation. Le SDF gagnait de plus en plus de sympathisants 
et son discours était anti-gaulois à choquer toute diplomatie 
française. 

- Les élections, hein ! Nous verrons bien. Tu ne perds rien à 
attendre. Asso compte sans moi aujourd’hui. Et puis laisse moi 
te dire que si tu ne filtres pas tes clients. 

- Va-t-en avec ton congelé. Vous tricherez à ces élections 
comme d'habitude. Va bourrer les urnes. Eh, voici mon 
postérieur, viens le lécher comme vous le faites de ceux des 
Français. 

Avisant le Blanc, l’homme hurla plus fort, mais cette fois 
à l'adresse de l’espion Français car en cette période, dans ce 
pays, il n’y avait que des Français pour oser s’aventurer dans les 
quartiers populaires. 

- Va te faire enculer par ta France tricheuse. Qu’a-t-elle 
jamais fait dans l’histoire sans la triche ? En 1918, Anglais et 
Américains et nos arrière-grand-pères, je dis bien nos arrière- 
grand-pères ont gagné la guerre, elle en a récolté les fruits que 
nous sommes. En 1945, Anglais et Américains et nos grand- 
pères, oui je dis nos grand-pères, ont encore libéré leur Paris, 
ils se sont contentés de danser. Vous avez dit peuple de triche ? 
Mais laisse-moi te dire que vous nous respirerez, comme tu me 
respires maintenant. Tu n’as encore rien vu. Nous ferons monter 
notre Chairman ici même à Ngola. Nous allons le déloger de 
Ntarikon. Il n’est plus question qu'il réside loin d’Etoudi. Nous 
envahirons ce palais qui nous appartient. Nous défranciserons 
ce palais. Etoudi est à nous. Nous en ferons une chefferie. Une 
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vraie, comme au pays. Et alors vous verrez comment on gère 
une nation. Va, cours, vole, mais j'aurai mon poisson avant toi. 
Dieu n’est pas injuste. 

Sentant la colère monter, le Blanc joggeur reprit sa course. 
La Pajero démarra en trombe, éclaboussant tout le monde. 
Des jurons montèrent. Des points vengeurs s’élevèrent mais la 
Pajero était loin, laissant la vendeuse tout en larmes, ses clients 
souillés. 

- Vous voyez ce que vous avez fait. Mais ton poisson est 
encore en train de. 

- Non, il est prêt depuis. 

- Je sais, je sais. Je vais te servir. Je vais servir tout le 
monde. 

- D'accord, mais je ne viendrai pas après le pilleur de la 
nation, ce vaurien de profiteur. Où était-il quand nous bottions 
le cul des Français, hein ? Dis-moi, Asso, où était-il quand nous 
étions au maquis ? Il servait du pain et du vin à l’église. Ouaie, 
donner une nation comme celle-ci à un fils de catéchiste, c’est 
nous enterrer vivants. Il servait du pain et du vin à l’église. 

et se faisait botter les fesses par les Graffins et autre 
monsignor français, lâcha quelqu’un et un gros rire fendit l'air. 
Le peuple avait sa manière à lui de se faire justice, de prendre 
la revanche sur le destin. N’allez surtout pas vérifier les sources 
de leurs informations. Il en fabrique pour se faire justice. Et 
puis la nature a horreur du vide, n'est-ce pas ? L'Eglise, comme 
la politique, était coupable. Elle était complice de la misère qui 
rongeait la nation. 

Dieunedort avait assisté comme tout le monde à la scène. 
Il avait reçu, plaqué au visage, la boue qu'avait projetée la roue 
de la Pajero. Et pour avaler sa colère, il ponça son visage comme 
on le ferait d’un sol en bois d’Ebène. Dieunedort se ponça le 
visage, un rictus au coin des lèvres. Il le ponça en fixant le ‘bar’ 
qui luisait chaque fois que la vendeuse y passait une couche 
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d'huile. Il le ponça en fixant le poisson comme s’il eût remplacé 
le nargueur de la Pajero. Il le ponça en fixant le ‘bar’ comme s’il 
en voulait au poisson. Puis soudain, son regard passa du poisson 
à Nguepon. La folle comprit le message et s’éloigna au trot. 
Quand Dieunedort s’assura que sa bien-aimée de folle était loin, 
il s’approcha soudain de la grille et s’empara du poisson. Les cris 
de la vendeuse fendirent l’air tandis que Dieunedort accélérait 
sa course. La vive brûlure du poisson, les cris de désespoir de 
la vendeuse, les sifflements des badauds et autres spectateurs 
occasionnels mirent le feu au postérieur de Dieunedort qui 
fonça comme un bolide dans les rues de Mokolo. Il fallait un 
peu de tout pour faire la République et Dieu n’était pas injuste 
qui emplissait les eaux de poissons de tout genre. 


Chapitre Vingt-Un 
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La nation était en ébullition. Nous étions de nouveau au front 
pour une bataille perdue d’avance car, le Suisse allait comme 
d'habitude, tricher. Pour les patriotes, c'était un devoir. Tout 
enfant du terroir n’abandonne jamais le combat. Pour les 
zélateurs de notre tripatouilleur, les carottes étaient cuites. 
L'enjeu des élections pour eux était se faire les sous. On y allait 
de toutes ses forces pour tirer du Comité Central du parti, 
l’enveloppe la plus costaude. Plus on donnait assurance qu’on 
avait gagné chez soi, mieux on était considéré au Comité. Alors 
l'enveloppe prenait de proportion. On avait alors de quoi se faire 
une villa loin de la gadoue, de la boue qu’étaient la Briqueterie 
et Mokolo. En ce temps de chasse aux enveloppes, des groupes 
de danse traditionnelle rivalisaient. Et au fur et à mesure qu’on 
allait vers le jour ‘J, on devait faire impression. Il fallait faire 
impression. II fallait donner à baver à ceux qui détenaient la 
bourse, Il fallait, mais que ne fallait-il pas ? Dans les quartiers 
populaires comme dans ceux abritant les Bintou, la fête battait 
son plein, la guerre était sur pied. I] fallait faire un tour à Tais-toi 
bar et à Sans-souci bar pour s’en rendre compte. Tais-toi était 
le rival de Sans-souci. Ils se faisaient face comme radicaux et 
réactionnaires. Du côté de Sans-souci, les rongeurs de la nation 
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faisaient bombance avec l’argent du pays que le Suisse avait 
distribué pour assurer sa réélection. Sans-souci était le domaine 
de Ngo Nkedeck, sa base on eût dit. Elle y avait réuni tous ses 
clients pour faire bombance. Qui voulait boire gratis n'avait qu’à 
aller à Sans-souci. Qui voulait boire Brasserie, n'avait qu’à aller 
à Sans-souci. À Sans-souci, l’argent de la nation coulait comme 
de l’eau du fleuve. À Sans-souci on n’avait pas de soucis. À Sans- 
souci, Ngo Nkedeck se voulait en première ligne. Elle voulait que 
tout le quartier célébra, de gré ou de force, le père de la nation. 
Elle voulait le soutien inconditionnel au Suisse de la nation. Elle 
voulait plier les genoux des radicaux au père de la nation. Elle 
voulait ; mais que ne voulait-elle pas ? Elle voulait encore plus 
de villas au sortir de cette enième fourberie d’élection. Il fallait 
se mettre à l'abri. 

Mais plus que tout, elle en voulait à Mefokou. Elle en voulait 
à Ngueu’nda. Elle en voulait à Shemdjang. Et Um Ndjock alors ? 
Que trouvait-il en Shemdjang que sa fille n'avait pas ? Ngo 
Nkedeck était en campagne, mais elle savait que sa campagne 
visait ces quatre-là. Elle ne pouvait supporter l’affront de ces 
moins que rien-là. Elle tenait à leur dire que la nation c'était 
eux, les Ngo Nkedeck. 

En dehors de Sans-souci bar, Ngo Nkedeck avait transformé 
sa superbe villa en quartier général pour les élections. Elle 
avait réussi à y installer un bureau de vote. Mais avant le 
jour J, elle voulait nourrir le quartier. Elle voulait que tout le 
quartier reconnaisse sa place auprès du Suisse de la nation. 
Elle faisait partie de l’entourage du Suisse. N’avait-elle pas 
dans son lit le conseiller-spécial-du-père-de-la-nation ? Un 
ancien ambassadeur conseiller du président et amant de Ngo 
Nkedeck, cela ne courait pas les rues. C’était une liaison solide. 
Celle qui ouvrait toutes les portes. Ngo Nkedeck était quelqu'un 
même jusqu'à Paris. Car l’ancien ambassadeur était toujours 
ambassadeur. I] était son homme, sa chose à elle. Elle était aussi 
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tout Paris. Son ambassadeur d’amant était toujours l’œil de 
Paris car on était ambassadeur à vie. Il communiquait toujours 
et directement avec Paris. 

Ngo Nkedeck avait donc transformé le derrière de sa 
somptueuse villa en cuisine tandis que la cour devenait une 
gigantesque salle à manger. Dans l’étrange cuisine, les femmes 
s’activaient tandis que les hommes faisaient l’essentiel : ils 
buvaient et chantaient la victoire du grand camarade tout en 
maudissant le Chairman. Ils chantaient et buvaient tout en 
maudissant les radicaux. Ils chantaient et buvaient tout en 
vouant aux hégémonies, les troubles fêtes de la nation. Mais 
ils pouvaient chanter et maudire autant qu’ils pouvaient, cela 
ne changeait en rien la réalité. Car dans les sous-quartiers de 
Mokolo et de la Briqueterie, il y avait aussi fête. Ici, on chantait 
« Pouvoir au peuple ». 

Contrairement à ce qui se passait chez Ngo Nkedeck la fête 
avait tout autre signification pour le petit peuple qui se saoulait, 
depuis des années, non pas de bières seulement, mais aussi des 
discours et meetings du Chairman et son parti SDF. Pour eux, 
ce sigle tenait pour « Suffer Don Finish ! » Les discours du 
Chairman de 1992, ramenaïient la nation en 1958. C’est en ces 
années 1992 que se menait de nouveau le maquis de 1958. C’est 
en ces années de 1992 que 1958 avait de nouveau un sens. Les 
discours du Chairman et les meetings du SDF rappelaient les 
chauds moments du maquis, le temps où, pour une fois, le peuple 
avait botté le cul du Français. Lors de ses meetings, on chantait 
la nation comme on l'avait fait sous la France coloniale. 

Moi, Œil, j’en étais témoin, hier comme aujourd’hui. 
Forcément. 

Car ces discours et meetings avaient, mais que n’avaient-ils 
pas ? Le peuple s’en abreuvait tant et si bien qu’il les transformait 
en chant-poème dans les bars et autres gargots. Des zélateurs 
comme Ngueu’nda et Um Ndjock étaient devenus de véritables 
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poètes qui chantaient ces discours chaque soir devant la ‘King’ et 
un plat de Beauregard. Chaque soir à Tais-toi bar on se retrouvait 
comme dans le maquis de 1958. Chaque fois à Tai-toi bar le chant 
avait les accents de la revanche des faibles sur les forts. Mais plus 
que d’habitude, en cette veille d’élection, Tais-toi était en fête. 
Um Ndjock l'était aussi, forcément. 

Il avait enfin ce qu’il convoitait. Marta Mefokou avait accepté 
son cube de CCC. Marta Mefokou avait accepté son paquet de 
sel. Marta Mefokou avait accepté sa bouteille de pétrole. L'image 
souriante de Shemdjang s’imposa à lui. Il avala une gorgée de 
sa ‘King. Il pouvait fonder une famille. De nouveau, il souleva 
sa ‘King et se mit à chanter. Il chanta pour lui-même et pour le 
pays ruiné. Il chantait pour ne pas pleurer. He oui, chanter le pays 
était une forme de combat. Lapiro, Longue Longue chantaient 
le pays avec le peuple : 

« Vous avez dit taxes ? 

Vous avez dit impôts ? 

Allez leur dire 

Ce que Chairman m'a dit » 

Le discours de l’homme politique était chanté dans les 
chaumières. Le slogan du parti devenu refrain d’une marche. 
Chanter est forme de combat. Chanter est forme de liberté. On 
peut nous briser mais pas nos pensées. On peut tout changer, 
mais pas nos chansons. Chanter est forme de combat. Il est mot 
d'ordre de rassemblement, impulsion à l’action : 

« ‘Ne fournissez pas au pyromane 

Non au grand jamais 

Ne donnez jamais l’allumette 

Ni du bois à votre pyromane. 

Il s'en servira 

Pour incendier nos cases, 

Pour raser nos greniers 

Il s'en servira 
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Pour brûler la nation. 

Ainsi en va-t-il pour nos impôts 

Ils s’en servent pour armer la police, 

Ils s’en servent pour équiper l'armée 
C’est avec nos impôts 

Qu'il achète à la France 

Lance eau et autres mami wagons 

Où ils fourrent nos enfants 

Pour Nkondengui, Moutoum, Cholire. 
C’est avec nos impôts 

Qu'il achète armes et munitions. 

Payez vos impôts 

Pour des routes pour tous 

Payez vos impôts 

Pour une école utile 

Payez vos impôts 

Pour une économie pour tous 

Quand le pouvoir sera au peuple. 

Payez vos impôts 

Quand le gouvernement 

Tombera entre les mains du peuple 
Payez vos impôts quand les décisions 
Seront du ressort du peuple. 

Payez vos impôts quand le gouvernement 
Acceptera de rendre compte de sa gestion. 
Payez vos impôts quand tout gouvernant 
Déclarera ses avoirs 

Avant de prendre son fauteuil. 

Payez les impôts quand tout gouvernement 
Vous apportera la vie au lieu de la mort 
Et si par malheur 

Un gouvernant corrupteur vous accoste 
S’il vous offre quelques kilos de viandes 
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S'il vous miroite quelques billets de banque 
Prenez tout sans honte. 

Après tout c'est notre argent volé 

Qui nous revient sous forme d’appât. 
Mais dans l'isoloir 

N'oubliez, au grand jamais 

N'oubliez pas pour quoi battent vos cœurs 
N'oubliez jamais 

Que votre vote est un boulet de canon 
Destiné au corrupteur. 

Dans l'isoloir 

Ne confondez jamais la cible. 

Utilisez votre canon pour abattre les traîtres 
En votant le seul parti qui vous représente 
Ce parti qui vous a remis le pouvoir 

Car le pouvoir, c’est le peuple 

Tout pouvoir populaire 

C’est la nation sans souffrance 

Tout pouvoir du peuple 

C’est une économie du peuple 

Tout pouvoir du peuple 

C’est justice et prospérité pour tous. 
Quand tout gouvernant corrupteur 
Tentera d'acheter votre canon 

J'ai dit prenez ce qu'il vous tend 

Mais votez SDF 

Pour remettre la nation à la nation. 
Prenez tout sans honte, j'ai dit. 

Mais lorsque vous serez dans l’isoloir 
N'oubliez pas pourquoi bat votre cœur. 
Quand vous serez dans l’isoloir 
N'oubliez pas le bulletin de la justice. 

Il est comme vous le dites si bien SDF : 
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Pouvoir au peuple ou encore 

Suffer Don Finish. 

Tel est le projet de société 

Que notre parti offre à la nation’ 

Voilà ce que me dit mon Chairman 
Mariez-moi à lui ou laissez-moi mourir 
Dans le célibat total» 

Tel était le visage de Tais-toi un terrain d'éducation 
idéologique. Tel était le Tais-toi qui affrontait Sans-Souci depuis 
des années. Comme un lutteur affronterait un rival, Tais-toi y 
allait sans complexe quand bien même il savait que la loi était 
truquée. Tais-toi bar et Sans-souci, c’était Ntarikon et Etoudi ; 
le fetkeng contre la flèche ; le rameau d’olivier contre les canons. 
Tais-toi bar et Sans-souci bar étaient comme Bamenda et Ngola, 
deux nations en guerre. Tais-toi bar et Sans-souci bar, mais que 
n’étaient-ils pas ? Ils figuraient deux pachydermes en combat de 
mort. Ils figuraient le face à face constamment manqué entre le 
Chairman et Biwondo. Tais-toi et Sans-souci représentaient le 
véritable combat que voulait le peuple depuis mai 1990. Mais 
sur la scène nationale il y avait mauvais jeu. Un des combattants 
constamment se dérobait. Un des combattants constamment 
se cachait, prenait les allures du faucon planant très au-dessus 
de sa proie. Et l’autre, impatient, tournait en rond comme une 
chienne en rue. Il tournait en rond comme un bœuf qu'on 
menait à l’abattoir. Comme il n’en pouvait plus, il avait décidé 
de monter à l’assaut de l’artisan du mauvais jeu. Pourquoi l’autre 
se dérobait-il ? Il n'avait jamais accepté un face à face avec le 
Chairman. Etait-ce parce qu’il zézayait au lieu de parler ? Sa voix 
était si enrouillée qu’il semblait vous frotter comme du papier 
à poncer. Pour sûr qu’il aurait avalé sa langue devant le petit 
commerçant, le tribun à la voix de stentor, notre Samalikio des 
temps modernes. Comment alors s'étonner qu’à chaque élection 
gagnée d'avance, il faisait faire sa campagne par ses courtisans ? 
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Comment alors s'étonner qu'il soudoie des corrupteurs qui s’en 
allaient acheter des bulletins dans les villages et autres villes du 
pays ? Toute politique est combat d'idées. Notre Suisse national 
fuit le débat depuis qu’il avait ramassé le pouvoir. Il était en 
vacances quand on était en campagne. Il se dérobait chaque fois 
que notre Chairman l’invitait au débat. 

Sans-souci figurait ces boîtes privées qui fonctionnaient 
grâce à l’argent du contribuable. N’était-ce pas le cas avec les 
plantations de notre Biwondo ? Il y avait alors des femmes 
d’affaires à la Ngo Nkedeck comme il y avait des planteurs 
du type Biwondo. Dans ces affaires, le capital était l'impôt 
du contribuable. Il ne tarissait jamais. Il n’avait pas besoin de 
comptabilité. Dans ces affaires-là, on se contentait de gérer, 
c’est-à-dire de signer des chèques d’entrée et de sortie. Dans ces 
affaires, on fermait les portes quand en avait mare. 
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an me 2 nn Zen eu mn 


Ngo Nkedeck avait décidé de faire le dernier tour à Sans-souci. 
On allait voir ce qu’on allait voir. Elle avait l’intention de fermer 
Tais-toi bar. Elle ferait couler tellement de la Jovajo que Tais- 
toi bar n’y verrait que du feu. À Sans-souci bar, on allait voir 
ce qu’on allait voir mais en attendant Ngo Nkedeck faisait une 
campagne de proximité. Une bière dans la main, elle parcourait 
encore quelques maisons, tandis que les préparatifs battaient son 
plein chez elle. Elle visait les quelques résistants qui penchaient 
encore pour les radicaux. Une bière dans la main, elle allait de 
maison en maison. 

He cousine, tu viendras au meeting, n'est-ce pas ? Il y a à 
boire et à manger pour tout le monde. 

- Bien sûr, notre sœur. Pour sûr que je viendrai. 

- J'en étais persuadée. Car ces chansons ne sont que de 
creux slogans qui ne vous mettront rien dans la bouche. Ne 
nous laissons pas tromper 

- Tu prêches une convertie, ma sœur. Je sais pour quoi bat 
mon cœur. Comment va donc mon beau-frère à la peau blanche ? 

- Il va bien grâce à Dieu. Et je ne me plains pas. Il n’y a de 
plaintes que pour les aigris, les radicaux. 

- Où irez-vous en vacances cette fois ? 


Gilbert DOHO 


- Paris me manque. L'année dernière c'était la Californie. 
Mais ces Yankees nous ont trahis. Ils soutiennent dans l'ombre 
les radicaux d’Anglo-Bami. Alors j'ai dit à Yves, plus jamais 
l'Amérique. Nous restons dans nos quartiers. 

- Laisse-moi la politique. Pense à moi quand tu seras à 
Paris. 

Et puis sans transition Ngo Nkedeck passa au sujet qui lui 
tenait à cœur, non sans avoir avalé une bonne gorgée de sa bière. 
L'eau monta à la bouche de la voisine. Mais comme elle était 
celui de l'envie, la femme se détourna et cracha. De nouveau 
Ngo Nkedeck attaqua. 

- He, ma sœur, as-tu lu la presse ? 

- Ai-je de l’argent pour en acheter, Mme La Prési ? Les 200 
CFA que j'ai me permettront de faire manger les enfants. La 
presse, c’est pour des gens comme vous Madame la Président. 

- Je comprends. Celle d’hier disait que les fous ont 
transformé Jamot en une prison pour infirmier. On dit que notre 
voisine, celle que je prenais pour une amie, y avait une sœur. La 
folle avait aussi une fille. C’est cette. 

- Il en va de Jamot comme il en va de la nation, notre 
immense prison | 

Coupa la voisine. 

Ces cancaneuses étaient aussi espionnes. Ces cancaneuses 
vous tiraient dans le piège par ces on dit que. Jamo... Moi, 
Œil, je lis le cœur de la femme. Forcément ! 

- Oublions tout ma sœur. Viens ce soir nous rejoindre. Il y 
aura à manger et à boire pour tous. 

- Pour sûr que je viendrai. 

Au moment où Ngo Nkedeck passait à la case suivante, la 
femme visa l'empreinte de son pied et y déposa un jet de mucus. 
C'était tout dire. 

À Mokolo comme à la Briqueterie, les fous de la capitale 
étaient aussi de la partie. I] fallait compter avec eux. Dieunedort 
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avait réussi à rassembler les plus spectaculaires : David, Jolicoeur, 
la folle au panier troué ; Samson, le bulldozer du marché Mokolo; 
Scariote, le fou au transistor ; le traître non repentant. Nguepon 
était au milieu de tous ces fous, comme l'étoile dans un ciel 
enténébré. Femme du chef, elle était l’unique dans le marché 
de charbon qui était leur territoire. 

Il ne fallait qu’un pas pour passer du marché de charbon 
aux comptoirs de Mokolo. Dieunedort fit signe à David de 
s'approcher. Le fidèle disciple s’exécuta et les deux montèrent 
vers un vendeur à la sauvette. Au passage, David s’empara du 
poste de radio de Scariote. En voyant les fous s’avancer vers lui, 
le vendeur flaira la menace et s’empara d’un bâton. Dieunedort 
ne bougea pas. Il reçu au postérieur un magistral coup mais ne 
broncha pas. Au contraire, il fixa David comme un boa ferait 
de sa proie. Alors David se concentra sur le transistor, faisant 
monter et descendre le volume. Il fallait faire diversion. Il 
fallait décentraliser l’attention des vendeurs. Le jeune sauveteur 
allait réitérer son agression quand une jeune femme vola à la 
défense des fous. Le vendeur contre attaqua, venimeux dans ses 
propos. 

- Qu'est-ce que tu leur trouves à ces bêtes ? 

- Ce que tu n’as pas, rétorqua la femme. Elle enchaîna 
ensuite en langue locale. Vous autres commerçants Bams n'avez 
de cœur que pour vos marchandises. 

- Eh, ma sœur ! Ne me confonds pas. Me ne man wondo. Je 
suis un enfant Ewondo ! Tu entends ? Man wondo à cent pour 
cent. Je vois que tes amis te tiennent là où j'imagine. Attaqua 
vicieux, le jeune commerçant en fixant tour à tour le bas de la 
robe de la femme et les pendants des fous. 

- Elan ! C’est bien ce que je me disais, mon frère de tribu, 
la nullité même. La pire espèce, je dirai même. Au moins les 
Bams savent économiser, mais toi ? Pauvre gueux. Tu te chauffes 
chaque jour au soleil et le soir… 
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Elle cracha de dégoût. Le jeune homme avait l’air plus 
femme qu'homme. Elle attaqua avec plus de vigueur. Fouillant 
du regard le plat devant de l’homme, elle lança, vindicative. 

- Elan ! A te voir, quelle femme peut te désirer ? Elan le 
wazut ! Qu’es-tu hein, sinon un de ces pauvres bougres qui, 
chaque soir vont donner leurs anus aux Français ? Elan ! 

Pointant Dieunedort et David du doigt, la femme continua 
d’humilier le jeune vendeur. 

- Je les préférerai mille fois aux femmelettes de ton espèce. 
Et dire que j'allais donner mon argent à un vaut-rien-de-cul- 
français comme toi ! 

Elle cracha encore de dégoût et pendant une seconde, fixa 
du regard le pendant de Dieunedort qui était le plus volumineux. 
Comme pour asseoir les pensées de la femme, le fou fit un 
balancement du corps et son pendant balaya l'air de gauche 
à droite. Un sourire narquois naquit au bord des lèvres de la 
femme qui se tourna vers le vendeur et une fois de plus mordit 
à pleine dents. Elle avait abandonné le français et querellait 
l’homme en Ewondo. Plus elle s’excitait, plus l’homme colérait. 
Ils étaient ainsi à se chamailler lorsque soudain Dieunedort 
fondit sur un morceau de savon, le plus volumineux. Un CCC de 
800 francs. Des cris s’élevèrent mais le fou était déjà loin. Il avait 
filé comme un lapin. Le vendeur à la sauvette était toute colère. 
Il monta sur la femme à la fois menaçant et lamentable. 

- Tu vois ce que tu as fait. 

- Qu’ai-je fait ? Espèce de paquet de malheurs ! 

- Mais ce cube de CCC vaut 800 cfa 

- Rien que ça ? 

- 800 cfa, 800 cfa !!! 

Martela l’homme en portant les mains sur la tête comme 
si le monde s’était effondré. Il pensa à tout le mal qu’il s'était 
donné pour amasser sa maigre fortune qui ne passait jamais le 
cap de 3000 cfa. 800 cfa fondus, il avait perdu non seulement tous 
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les bénéfices escomptés, mais une partie de son capital. Il pensa 
aux jours à venir, misérable. Qu'allait-il faire pour retrouver son 
capital initial. Il fixa la femme, perdu. Pendant une fraction de 
seconde, il pensa au suicide. 

Mais, là-bas à Etoudi, on mangeait et dormait à défaut de 
vacancer à Baden Baden. On mangeait le pays en attente de 7 
autres années. Tout était bien ficelé. L'étranger d’Etoudi avait 
tout prévu. Il avait tout tissé. Que les moutons bêlent et les 
chiens aboient. Il n’avait pas échappé belle pour laisser la place 
aux autres. Quand on avait traversé Avril 1984 on devenait 
autre. Et puis pour un homme comme lui, un homme qui venait 
de se marier, qui découvrait à moins de 70 ans les honneurs de 
la paternité, il n’était pas question de tout lâcher. Non jamais, 
pas à un moment où le pouvoir était sucré ! 

Moi, Œil, je le savais. Forcément ! 
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Dre 0-2 


« Mariez-moi à lui 
Ou laissez-moi mourir 
Dans le célibat total » 

Ainsi pleurait Um Ndjock de joie et de bonheur. Il était sur 
le point de commander sa troisième ‘King quand Ngo Nkedeck 
vint en inspection à Sans-souci. Elle avait passé le monde 
grouillant de Tais-toi bar comme un vent traverse les feuillages. 
Elle savait Ngueu’nda et Um Ndjock là. Elle les voyait sans les 
voir. Elle monta autoritaire vers son bar. Elle ne daigna aucune 
réponse à plusieurs ‘Madame La présidente’ qui avaient empli 
l'air comme un hymne à son approche. Elle les passa comme le 
vent et fit face à Mbarga, le barman de Sans-souci. 

- Ah Mbarga, que vient chercher Lapiro dans ce bar. 

- Mais madame, c’est de la musique. 

- de ces radicaux de SDF qui en veulent au père de la 
nation. 

- Madame, Lapiro a trahi il y a une éternité. 

- Trahir ou pas, je ne veux pas de musique d’opposants 
dans mon bar. Et puis, comment peux-tu vendre de la ‘King en 
ce temps d'élection ? Je ne te paie pas pour que tu fasses de la 
pub aux radicaux. Tu vends de la ‘King’ dans mon bar ? Tu oses 
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trahir ton frère de sang ? 

- Je sais pour qui bat mon cœur, madame la présidente. 

- Pour les radicaux, hein ? 

- Je n’ai rien entendu. 

- Soutenir la ‘King, c’est prendre le parti des fraudeurs, de 
ceux qui ne payent pas les taxes à la nation. 

- Madame la présidente, je suis la loi du marché. Je sers le 
client. Il est roi. Quand il demande la ‘King, je ne peux quand 
même pas lui servir la Beaufort. 

- Vendre de la ‘King en ce temps d'élection, c’est indiquer qui 
nous voulons choisir. C’est dire haut et fort que nous sommes 
des opposants ! C’est dire que nous sommes du côté des casseurs ! 
C’est dire que nous mettons les vandales au-dessus des patriotes. 
Or à Sans-souci, nous sommes des patriotes. Nous ne sommes pas 
des radicaux. 

- « Madame la Présidente », protesta une femme. « Je suis 
outrée ». 

- Mbarga, qui donc es-tu, mon employé ou Judas Iscariote ? 

Continua Ngo Nkedeck ignorant complètement la femme. 
Comme d’habitude, elle ne pouvait souffrir la contradiction. On 
ne contredit pas la ‘Présidente’, on lui obéit. 

- Qui est-ce que je paie, hein ? Les Judas de ton genre 
finissent toujours au bout de la corde. Vendre de la ‘King à 
Sans-souci bar c’est me déclarer traître. 

- Moi, Judas Iscariote ? Attaqua Mbarga. Femme, il faut 
bien que la misère me réduise à rien. Moi, Judas des temps 
modernes ? Le sang de Um Nyobe te monte à la tête, car il faut 
que ce soit bien cela pour que tu viennes me narguer, moi qui 
te rentre des milliards pour un salaire de misère. Qu'est-ce que 
je gagne, hein ? Qu'est-ce que je gagne ici? Tu considères les 
maigres 3000 cfa/mois, l'équivalent des trente pièces de Judas? 
Est-ce un salaire que de jeter 3000 cfa aux yeux d’un père de 
famille comme moi. Je suis ici avant 6 heures du matin, et ne 
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rentre qu'après minuit. Depuis des années que je te rentre des 
milliards, je ne vois plus le visage de mes enfants et tu me gratifies 
le titre de Judas Iscariote ? 

Il posa cette dernière question en fixant sa voisine de droite, 
une femme d’un certain âge qui dodelinait de la tête à cause 
plus de bière que de sommeil. Celle-ci sentit le regard brûlant 
de Mbarga, mais elle n’osa pas prendre parti. Elle n'osa pas 
remettre en question sa ration quotidienne car Sans-souci était 
devenu pour elle comme un lieu de refuge. Si ce n'était pas le 
premier venu des hommes qui lui offrait sa bière gratis, c'était 
toujours Madame la présidente. Alors à quoi bon prendre des 
risques. Et puis Mbarga lui était toujours hostile. Il trainait des 
pieds quand on lui donnait l’ordre de servir les ‘poches vides, les 
‘amateurs du Joo’ comme elle. A la fin, elle ne put se retenir : 

- Ne me fixe pas. Ne m'introduis pas dans ton ménage. 

- Judas, elle a dit. Moi, Mbarga, Judas Iscariote, parce que 
je rentre de l’argent pour elle. Moi, Judas parce que je respecte 
mes clients. 

- Je m’en fous des clients. Ici c’est la Brasserie ou rien. Les 
clients, je m’en fous éperdument ! A Sans-souci, vendre de la 
‘King équivaut à trahir. 

Mbarga se tourna vers une autre femme et l’apostropha la 
rage au cœur. Il lui parla comme il se confiait à un proche. Il 
lui parla les larmes au cœur. Il lui parla aussi comme à l’autre 
femme qui avait pris la neutralité. Il lui parla comme à tous ceux 
qui choisissaient le silence pour ne pas mettre en jeu la bière 
gratuite. 

- Judas Iscariote des temps modernes, écoute-la donc, ma 
sœur. Toi qui me laisse en travers du chemin. Je suis Iscariote, 
mais toi, tu n’es rien. Elle s’en fout de ton argent que tu lui as 
donné ce soir. Oui, elle s’en fout de toi et de moi. Mais qu'est-ce 
que je gagne, hein ? Qu'est-ce que je gagne ? Tu n’es rien. Moi 
je ne suis rien. Et pourtant je lui donne ma vie, toi ton argent 
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et nous ne sommes rien. Madame la Présidente, voilà ton bar. 
Mange-le si tu veux. Il y a longtemps que je voulais te le dire. 
Voici les clés de ton bar. Je m'en vais. Garde le salaire de ce mois 
si tu veux. J'en ai marre, J'ai ma dignité. Je te sers et tu me pisses 
dans la bouche. Je suis Eton, toi Bassa. Passe donc ton chemin. 
Voici les clés de ton bar. 

Il lui jeta les clés dessus et décapsula une ‘King pour se 
donner une rasade. Et comme par enchantement, son écharpe 
SDF sortit on dirait un lapin du fond d’un chapeau. Il promena 
un regard circulaire à la cantonade et ponctua. 

- Judas, elle a dit ? Il vaut mieux l’être quand on est tondu 
comme moi. Savez-vous ce qu’elle me paie ? Avez-vous une idée 
de ce que cette femme me fait subir ? Iscariote parce que je vous 
respecte, vous clients ? Parce que je sers la bière d’une entreprise 
nationale ? Iscariote parce que je pense comme tout le monde 
que ce pays peut faire mieux que torcher le cul des Français ? 
Iscariote parce que je veux être moi-même ? Si c’est cela, alors, je 
lui rends ses clés. Je m’en vais à Tais-toi bar être comme tout le 
monde : Oui, être moi-même, Mbarga, fils de Mbarga Metouga. 
« Power !» lâcha-t-il et Tais-toi lui répondit : 

« SDF ! » C'était comme un tonnerre. Il ébranla le sol des 
deux bars. Il fit monter l’alcool dans les têtes. On était homme 
pour défendre sa dignité. 

Comme pour enfoncer le clou, il changea de langue et 
s’adressa à Ngo Nkedeck en son Eton natal : Me Mbarga Metouga, 
man Eton. Et sur ce, il se leva et changea de camp. Il se leva et 
regagna le camp joyeux de Tais-toi bar. Il tourna le dos à Sans- 
souci bar et comme pour lui donner raison, la majorité des 
consommateurs laissèrent tomber leurs bouteilles. Tous se 
levèrent et rajustèrent leurs écharpes SDF. Tous se levèrent et 
firent le pas nécessaire. Tous se levèrent et regagnèrent Tais-toi 
bar et la “King se fit roi, le Beauregard aussi. Etre Eton, c'est être 
dissident, c’est être, comme on disait Bamiléké et Bassa, du côté 
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de la justice. Etre Eton, c’est lancer à la face du monde qu'on est 
Français comme on est Eton. Ainsi en allait-il de Tais-toi bar. On 
y était Camerounais, c’est-à-dire le pays vrai. Comme il allait 
finalement franchir la limite des deux bars, Mbarga s'arrêta 
soudain. Une idée lui trottait dans la tête. II la laissa monter 
comme on laisse le vin de palme fermenter en pays Eton. Se 
servant de sa bouteille, il traça une ligne de démarcation entre 
lui et Ngo Nkedeck, entre Sans-souci et Tais-toi. Il le fit et se mit 
à interpeller tout le monde. Il avait besoin de témoins. Il voulait 
laver la malédiction, couper le pont à la manière de chez lui. 
Quand on brisait un lien il fallait le faire avec spectacle. 

Non loin de là, Dieunedort et David rejoignirent les autres 
fous qui entouraient Nguepon. Comme un chef qui commande 
à son monde, Dieunedort fendit la foule et avança vers sa 
bien-aimée de folle, centre d’attraction. Scariote était le plus 
spectaculaire personnage de ce monde. Il avait un vêtement 
confectionné avec minutie. Il était composé des morceaux des 
54 drapeaux des états africains. Son chapeau était aux couleurs 
d'Haïti. Ce costume était complété par un vieux poste de radio 
que Scariote collait constamment à son oreille. Pour compléter 
cet accoutrement, une énorme croix lui pendait au cou. Scariote 
parlait constamment. Il remuait la bouche constamment, 
lorgnant de temps en temps Nguepon. Il s’arrangeait toujours à 
se trouver au dos de Dieunedort, jamais en face. Scariote était de 
la catégorie des fous lucides de la Capitale. Mais à quoi pensait-il 
donc ? Etait-ce l'envie qui le tiraillait et qui avait finalement fait 
de lui le traître du genre humain ? 

David, lui se contentait d'écouter son chef. Il était tout yeux 
pour lui. Dieunedort était l’homme pour lui. Il lui obéissait 
en silence. Il pouvait tout faire pourvu que cela lui attire les 
faveurs de Dieunedort. Il voulait lui plaire tant et si bien qu'il 
était capable de donner son âme pour lui. Dieunedort indiqua à 
David qu'il devait veiller sur Nguepon. Il lui indiqua son poste 
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de garde. Alors David grimpa l'arbre comme il avait fait au 
temps du maquis. Il monta au haut de l'arbre et se cacha dans 
les feuillages. Ainsi posté, il pouvait tout voir et entendre. 

Dieunedort remit le cube de CCC à Nguepon et lui indiqua 
la sente qui menait au petit fleuve. Il voulait sa bien-aimée lavée 
de toutes les souillures que Jamot lui avait plaquées au corps. 
Nguepon s'exécuta illico. Le monde de fous la suivit du regard 
jusqu’à ce qu'elle disparut dans les feuillages. 

En cet endroit de la Briqueterie, le Mfoundi coulait 
lentement, comme s’il voulait prendre sa revanche sur la mairie. 
Il sortait du sol bitumé comme un serpent jaillit de son trou. Il 
sortait et se montrait généreux au tapis de verdure qui le bordait. 
Aux humains, il était plus que généreux. Son lit de pierre offrait 
à la gente trotte menue, un lieu idéal pour la lessive et le bain. 
Légèrement en contrebas, le Mfoundi était guéable. Quelques 
rares piétons raccourcissaient le parcours entre Bastos et la 
Briqueterie par ce gué. Le diplomate-conseiller-spécial-du-père 
de la nation était de ceux-là. 

Il arrivait que le Mfoundi livre au sortir de son trou un 
cadavre de chien, de chat ou de fétus abandonné. Alors le petit 
peuple vivait dans l’indifférence totale la puanteur jusqu’à ce 
qu’elle fondit avec les jours, comme la chair pour ne laisser 
que les os. Mais il arrivait que quelques hardis poussèrent le 
cadavre dans l’eau qui emportait alors sa puanteur bien au- 
delà. Mais c'était là un cas exceptionnel. Ce qui prévalait, c'était 
l'indifférence. 

Quand Nguepon dis parut, Dieunedort s'engage dans la 
rue vers Sans-souci et Tais-toi. Il fallait arroser les événements 
du jour. Libérer Nguepon de Jamot était un exploit. Quand 
Dieunedort tourna l’angle menant aux deux bars, Mbarga et 
les dissidents de Sans-souci étaient sur leurs pieds. Dieunedort 
se frotta les mains. 
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De Ce < 


Mbarga avait le visage tordu par la colère et l’humiliation. Il 
fallait se séparer de cette femme comme on le faisait en pays Eton. 
Il fallait que tout le monde vit qu’il avait lavé la malédiction. 

- Femme, on a beau être pauvre, on a sa dignité. Ton bar ? 
Voici ce que j'en fais. Il défit sa braguette et descendit son 
pantalon. Puis, un sourire aux lèvres, il montra son postérieur 
à Ngo Nkedeck, à tout Sans-souci. Les femmes laissèrent tomber 
leurs bouteilles et se couvrirent le visage. Les hommes gloussèrent 
de contentement. Il se retourna et cracha sur les empreintes de 
ses pieds. Il y avait des limites à tout. Tais-toi applaudit à rompre 
les mains. Satisfait, Mbarga remonta sa braguette et marcha, le 
pas fier vers Tais-toi. Toujours fer, il psalmodia le refrain d’une 
de nos marches des années 19905 : 

« Mariez-moi à lui 

Ou laissez-moi mourir 
Dans le célibat total » 

- Bienvenue, Camarade ! 

Lui lança Ngueu’nda, une ‘King en l’air. Um Ndjock donna 
le la en lançant à la cantonade la rituelle phrase des années de 
braises. Le monde de Tais-toi lui répondit avec un égal et vibrant 
enthousiasme. 
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Um : Qu'il vive 

Tous : SDF 

UM : Fais quoi fait quoi ! 
Tous : Nous gagnerons 
Um : SDF! 

Tous : Pouvoir au peuple 
UM : SDF! 

Tous : Justice et prospérité 
SDF : Suffer Don Finish » 

Soudain, Tais-toi bar eut l’atmosphère des années 1990. 
L'image du Chairman plana pendant un instant on dirait Mila 
dansant au coin du corner en Italie. L'espoir se peignit sur les 
visages. Un peuple doit pouvoir rêver. Il doit pouvoir se donner 
des rêves à sa taille. Il fallait à toute nation des dirigeants pour 
les conduire au bon port. La Camerounaise en avait besoin. Le 
petit monde de Tais-toi bar se transforma soudain en esplanade 
de Bependa, où en 90, des foules burent les paroles du Chairman. 
Ah, notre Samalikio des temps modernes. En 1990 on disait 
Chairman comme on disait Um Nyobe ; on disait Chairman 
comme on disait superman. Il avait fait mordre la poussière à 
Biwondo, fidèle tortionnaire et digne successeur du Nordiste. Il 
avait enterré le parti unique en lançant le SDF. Celui-ci avait vu 
le chemin du cœur du peuple comme le but de Mila qui passe 
d’abord entre les jambes du gardien Chilien et file vers le but. Il 
faut à tout peuple des hommes qui franchissent à un moment, 
le pas nécessaire. Il faut à tout peuple, les briseurs de chaînes. En 
90, cela voulait dire 30 ans de dictature, trente de la malédiction 
plantée sur la tête de la nation par Aujoulat et le colonat local. 
En 90 comme en cet instant à Tais-toi bar, il se dégageait une 
seule et même leçon : il fallait des Chairmans pour susciter des 
Mbarga. 

- Bienvenue, Camarade. Tu as fait le geste nécessaire. Tu 
as fait le geste indispensable. Car la question d'aujourd'hui, la 
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question qui mérite de la considération c’est ‘Sommes-nous 
encore des hommes ?’ 

Juste à cet instant-là, Dieunedort et son armée firent 
irruption à Sans-souci. Ils s’invitèrent sans ménagement. Les 
bancs vides les accueillirent généreusement. Dieunedort et ses 
amis s'emparèrent des restes de bière que la clientèle avait jetés 
par dépit. La révolte profitait toujours à quelqu'un. Scariote 
n’attendit pas le geste de Dieunedort. Il allait se donner une 
bonne rasade quand la voix de la propriétaire s’éleva : 

- Allez-vous me ficher la paix, bande de morts vivants! 
Vous empestez mon bar. 

Dieunedort se redressa comme piqué par une guêpe. Son 
petit monde fit autant. Le regard fixé dans le lointain, il laissa 
tomber la bouteille. Son petit monde fit autant, qui délibérément 
qui mécaniquement. Et comme pour ramener tout le monde sur 
terre, la question vint de nouveau de Tais-toi bar. 

- La question que je vous ai posée, la question fondamentale 
est :‘Sommes nous encore des hommes’ ? Ou bien, notre victoire 
volée nous a-t-elle enterrés ? 

Poursuivit Um Ndjock en se mettant sur son séant. Il 
redressa son écharpe et fit signe à Dieunedort et à son petit 
monde. On leur fit place. On leur servit de la ‘King’ et pendant 
un temps, la question fut posée à la nation tout entière, la vraie, 
s'entend. 

- Ils nous ont déculottés en 1992. Ils nous ont baisés en 
1992. Nous avons raflé toutes les mairies en 1996 et de nouveau 
ils nous ont baissé la culotte. Ils ont.….hmmm ! Ta question, je 
la pose ainsi : ‘Nous baiseront-ils toujours ?” 

- Camarades, laisser le Suisse arracher 7 autres années, 
c'est passer de l’état végétatif à la mort totale. Je dormirai, s’il 
le faut, aux portes de l’isoloir. Je verrai comment le bureau de 
vote au domicile de Ngo Nkedeck donnera 7 ans à notre Suisse. 
J'y dormirai jour et nuit jusqu’à la fin des élections, juisqer’ au 
décompte. 
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- Et puisse-t-il être de même partout dans la république ! I] 
faudra qu’il passe sur notre cadavre pour avoir ses 7 ans. Notre 
vote c’est notre canon de guerre. Notre vote. 

- Camarade, Mbarga nous a indiqué la voie à suivre. Le 
geste nécessaire, voilà ce qu’il nous suggère de faire. Barman, 
servez-lui une ‘King, celle de Tais-toi bar. 

Et pour mieux enfoncer son idée, il monta vers Mbarga 
et lui retira la bouteille qu’il avait en mains. C’était de la King 
certes, mais celle qu’on ne buvait pas. Elle venait de Sans-souci. 
Elle était le gain facile. Elle disait le fruit cueilli sans peine. On 
ne savoure avec joie que ce qu'on a produit soi-même. Sans 
un regard vers Sans-souci, il y balança le reste de bière. Celle- 
là appartenait à Sans-souci. Celle-là puait du Sans-souci. Um 
Ndjock l’y balança sans regarder le derrière car on n’épie pas le 
trou où sont destinés ses crottins. Il sortit un billet de mille francs 
et l’agita en l’air. Des applaudissements s’élevèrent et sans être 
hélé, le barman lui apporta une ‘King. Ah, la ‘King !” C'était le 
symbole de la réussite. Le fruit des années de vente d’arachide. 
On se fait une fortune, on ne la cueille pas. 

Et Moi, Œil, de penser qu'il faut à notre terroir, il faut à 
ce pays un nationalisme, non pas politique mais économique. 
Qui a la clé du grenier commande le royaume. Forcément ! 
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D) O- 


Il y avait de cela des jours que les urnes avaient tonné. En décibels, 
les radios et autres kiosques enflammaient les masses assemblées. 
Sans-souci et Tais-toi étaient en effervescence. La nation avait 
guerroyé. Elle avait voté en toute confiance. Bien que, comme en 
1992, en 1996, les résultats sortiraient des sous-préfectures, des 
préfectures, de l’Administration Territoriale, de la TV nationale, 
la nation, en 1997, espérait-on avait changé. Elle avait trop payé 
en mensonges, tricheries et corruption pour continuer. La 
fièvre des résultats avait gagné tout le pays. On était collé qui 
au transistor qui à un poste de TV. Il n'y avait pas moment plus 
approprié pour dire cette fièvre que le quart de finale entre le 
Cameroun et l'Angleterre ; l’Afrique contre l'Occident : David 
contre Goliath en 1990. Mais avec les sous-préfectures, les 
préfectures, l'Administration Territoriale il fallait s'attendre à 
tout. Les résultats qui en sortaient n’auguraient rien, On assistait 
médusé, au même théâtre. Avait-on cru au miracle ? Avait-on 
songé un seul instant que les sous-préfectures, les préfectures, 
l'Administration Territoriale, la Radio et la TV nationales 
changeraient leurs méthodes ? Avait-on cru un seul instant. 

- Ils nous ont encore baisés. Vint la voix de Ngueu’nda, 
prémonitoire. 
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C'était comme si tout était lié à cette élection ; comme si 
une défaite allait anéantir la nation. Déjà 15 ans au pouvoir, 
le bouffeur de Mvo’omeka pouvait-il encore oser truquer 
les élections. Il avait certes manipulé la constitution comme 
d'habitude, mais on espérait qu’il allait en fin se fatiguer. Etre 
pour une fois du coté de la vérité, de l’histoire. 

Sans-souci était en pleine jubilation. La Présidente montait 
et descendait plus prolixe que d’habitude, plus généreuse que 
jamais. N’avait-elle pas assez engrangé ? N’avait-elle pas vu son 
compte gonflé encore de quelques millions ? Car c’était bien cela 
nos élections : une source d’enrichissement pour les uns, une 
perpétuelle frustration pour les autres. 

La Radio et la TV continuaient à vomir la victoire de 
notre Suisse national. Il raflait tout. Il était devenu le consensus 
national. Il était devenu la figure incontournable. La nation 
revenait au temps du gardien des bœufs. La nation revenait au 
temps du Parti unique. La nation revenait à 99% de voix. 

Soudain, Yvon, le conseiller-spécial-du-père-de-la-nation 
vint à passer. Il y eut alors comme l’image d’une France derrière 
l’Angleterre. Mila comme le Chairman prit de l’âge. Yvon le 
conseiller spécial vint à passer comme si tout cela ne lui disait 
rien. Il vint à passer et Sans-souci jubila alors que Tais-toi bar 
était saisi de doute. Il vint à passer tout espion qu’il était, un 
rien indifférent, un rien provocateur aussi. Yvon vint à passer, 
et s'arrêta devant sa Ngo Nkedeck de noire. Et là, en plein 
jour, devant le millier d’yeux de Sans-souci et de Tais-toi, 
l’homme osa. Yvon monta vers Ngo Nkedeck et lui planta un 
baiser sur la bouche. Verres et bouteilles s’écrasèrent au sol. 
De la pornographie ! La France nous servait en plein jour de 
la pornographie. Vrai de vrai, sur la bouche. Depuis 1982, la 
nation était dans la boue. La colère contre Ahidjo devint plus 

vive que jamais. La France nous servait des ordures en plein jour ! 
A Tais-toi, ce baiser piqua au cœur comme le but de victoire 
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de l'Angleterre en 1990. Il provoqua une clameur générale à 
Sans-souci tandis qu’à Tais-toi bar, le chant du deuil s’éleva à 
travers la voix de Longe Longe, le chantre de la vérité, le vengeur 
du faible : 

« Ayoo Africa 

Nelson Mandela o 

Kunta Kinte, Nkwame Nkrumah.…. » 

La lamentation monta en Douala, poignante. Les larmes 
ruisselèrent sur les joues. Il n’y eu jusqu’à Sans-souci qui se 
joignit à Tais-toi. La douleur piqua maints cœurs, monta comme 
en 1990 quand vint le but de l'Angleterre. Mais comme je l’ai dit, 
dans la cour du deuil, nous pleurons en chantant ou chantons en 
pleurant. Longe Longe devint le coryphée. Sa voix interpellait, 
narrait, comparait, jurait, suppliait. Elle convoquait les hauts 
faits du passé, citait les héros du passé, convoquait ceux qui 
avaient bravé le destin. Sa voix devint alors rappel de la vérité 
qu’on se refusait d’entendre, l'appel à l’action. Car que fallait-il 
encore pour que le Cameroun s’indigne ? La France nous pissait 
dans la bouche. Et Longue Longue pleura avec Sans-Souci et 
Tais-toi : 

« Ne dormez pas. 

Morts ou vivants ne dormez pas 
La tâche est encore lourde 

Les chaînes sont encore là. 

Le pays est encore en deuil. 

En France il fait bon vivre 

En Amérique le bonheur court les rues 
Mais ici ce sont les chaînes 
Encore de lourdes chaînes 
Là-bas on vote et le vote compte 
Là-bas on choisit qui on veut 
Mais chez-nous voter 

Equivaut à s’attirer les malheurs 
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Les Français nous ont menti 

Ils nous ont dit qu'ils ont quitté le pays 

Mais en réalité Etoudi leur appartient 

Ils y mettent qui ils veulent 

On y est pour défendre les intérêts français 
On y est pour vendre le Cameroun 

Pendant que la France 

Nous ferme ses frontières 

Et quand par malheur nous nous y trouvons 
Elle nous traite de voleurs de pain 

Moi, Longe Longe 

Je suis votre libérateur, je suis votre sauveur 
La France m'a déclaré persona no gratta 

En France je suis un ‘Sans papiers’ 

Je suis candidat des avions charter 

En France ce sont les menottes qui m’attendent 
Mais dans notre pays, c’est encore le colonialisme 
Nkrumah disait néocolonialisme 

Mais moi Longue Longue 

Je vous parle de l'esclavage 

Je vous parle de notre pays livré aux vautours 
Ils prennent tout 

Ils prennent notre précieux bois 

Ils cueillent les fruits de notre sous-sol 

Ils prennent notre pétrole 

Et nous laisse gérer la pollution 

Allez donc à Limbe voir ce que je chante 
Allez donc à l’Est voir ce que je chante 

Mais comble de malheur 

Ils prennent nos femmes » 


Le chanteur fut repris par Sans-Souci et Tais-toi. Il fut 
repris par la nation une fois de plus perdante. Il fut repris car 
personne n'était gagnant. C’est nous qui perdions. Yvon? Il 
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combattait pour son pays. Il luttait pour les siens. Il n'y avait 
que des imbéciles pour ne comprendre. 

« Venez donc à Sans-souci voir ce que je chante. 

Venez à Tais-toi mesurer ma douleur 

Une fois de plus ils nous baisent 

Comme en 1990, 1992. 

Vous avez dit malédiction ? » 

Sans-Souci et Tais-toi avaient pris la voix de Longue Longue 
et à ce moment-là aussi, la silhouette d’Yvon disparaissait dans 
les feuillages. Et comme pour effacer l'ombre de l’homme blanc, 
la voix de nouveau s’éleva : 

- Une fois de plus, ils nous baisent. 

- Pas ici, lança Um Ndjock. 

- Mais oui, tu as bien entendu. Ils ont gagné même ici où 
nous avons monté la garde. 

La voix du journaliste venait d'annoncer la victoire du 
Suisse même chez la Présidente. Un silence de mort se fit. Les 
mains restèrent pendues. On revenait à 1990. C'était comme 
au moment même du but de l'Angleterre. La victoire du Suisse 
piqua au cœur comme ce but de 1990, comme le baiser d’Yvon 
sur la bouche de Nkedeck. Soudain tout le petit monde de 
Tais-toi bar se mit comme un, les mains sur la tête. Des torrents 
de larmes coulèrent. Pendant un temps, tous se tinrent ainsi 
comme sur la cour du deuil. Les sous-préfectures, les préfectures, 
l'Administration Territoriale avaient une fois de plus voté. 

Du côté de Sans-souci une voix s’éleva, provocatrice. C'était 
celle d’un militaire qui dodelinait de la tête, pleine d’alcool 
gratuit que Ngo Nkedeck servait elle-même. 

- Vous n'avez pas encore pleuré. Nous sommes encore là 
pour 7 autres années, voire 14 et pourquoi pas la présidence à 
vie. 

La vérité pinça au cœur. 14 autres années ! 

- Pauvre sans galons ! Vous y êtes dis-tu ? T’es-tu regardé ? 
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As-tu un miroir chez-toi ? Qu’es-tu dans tout cela ? Hein, qu’es- 
tu ? Sans galons ! Tu mourras dans ce tableau vert, tu peux me 
croire. Tu mourras à Sans-souci et moi à Tais-toi bar. 

- Pauvre sans galons. 

Poursuivit Ngueu’nda tout aussi dépité. Torche-cul de nos 
oppresseurs. Tais-toi bar retrouvait la vie. L’instant de surprise 
était passé. La douleur qui tétanise était passée. Les langues se 
déliaient. Les colères sourdaient comme des pets longtemps 
retenus. Ngueu’nda poursuivit, le fiel dans la bouche. 

- Tu exécutes stupidement leur volonté. Sais-tu combien 
gagne le dernier des galonnés ? Hein, je dis le dernier de ceux- 
là même qui t'envoient faire le sale boulot ? Sais-tu ce qu’ils 
gagnent ? As-tu idée de ce qu’ils mettent en poche ? Comprends- 
tu ce que Sans-souci veut dire ? La pute à blanc que voilà ne se 
soucie guère de la gestion. Elle ne se soucie guère de ce qu’elle 
vous donne en liquide intoxicateur. 

- Les élections qu'ils viennent de voler lui ont rempli les 
caisses. Pauvre sans galons, vous lui avez une fois de plus assuré 
un costaud compte en banque. 

- Et toi pauvre gueux, tu viens nous narguer, nous qui 
patiemment te payons les vieilles chaussures qu'ils te donnent, 
ce vieux camouflet qu’ils te balancent à la face ? 

Une femme pacifiste crut devoir interpeller le policier qui 
cueillait aussi les retombées du vote en bière gratuite. L'armée 
et la police se retrouvaient toujours du même côté. L'armée et la 
police jouaient le même rôle. Quant à la gendarmerie, son rôle 
était bizarre. Elle ne s’alignait que dans la nuit profonde. Elle 
ne prenait le parti de l’injustice que dans la nuit profonde. En 
plein jour, elle observait une neutralité douteuse. On comprend 
alors pourquoi le seul béret rouge qui se trouvait dans un coin 
de Tais-toi bar, sirotait sa bière, absent. Il avait payé sa bière 
comme tout le monde. Il avait payé de sa poche comme tout 
le monde. Et c'était de la bière, la vraie quoi. C'était Saint Poli 
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girl. Il était assis là et sirotait sa bière absent du jouxte verbal qui 
mettait Tais-toi bar et Sans-souci dos à dos. Comme si cela ne le 
concernait pas, il se leva et s’en fut. La femme gueula longtemps 
après lui pour se retourner vers le policier. Celui-ci reprit à lui 
la chanson du gendarme. 

- Femme, je bois ma bière, voilà tout. Je bois ma bière. 

- Mais je te demande d'assurer ma sécurité. Je te demande 
d'arrêter tout ceci. Je bois aussi ma bière, tu le vois. Je veux la 
boire en paix. 

- Ah, ah ! La paix de mes fesses. Comment peut-on boire en 
paix quand les pleurs s’élevèrent de nos cases et autres pissés ? 
Comment peut-on parler de paix quand nos enfants crient de 
faim dans nos pissés ? Comment peut-on oublier pourquoi nous 
sommes tous ici ? 

Toutes ces interrogations venaient de Sans-souci bar. 
L'alcool semblait délier les langues. Le doute sourdait même du 
ventre de l’insouciance. On a beau dire, on ne peut pas jouer 
éternellement. On a beau défendre l’indéfendable, la vérité finit 
toujours par s'imposer. 

- Femme, je suis ici pour boire ma bière, voilà. 

- Ah, ah ! Voisin, tu as des façons de parler. Tu viens ici pour 
fuir les pleurs, voilà la vérité. Tu viens ici pour ne pas entendre 
tes enfants pleurer, pour ne pas voir la faim peinte sur leur visage. 
Tu viens ici et pour rentrer en pleine nuit. Nous sommes devenus 
tous des agents de l’ombre. Je fais comme toi. Mes pleurs sont tes 
pleurs. Nos enfants en ce moment mangent leurs pleurs comme 
nos femmes se contentent de leurs plaintes. 

- J'ai dis que je suis venu boire ma bière. 

- Pour oublier les soucis. Il n’y a pas mieux que Sans-souci 
pour nous enlever les soucis. 

- Assez ! 

Hurla le policier. Il était hors de lui. Il était vert de colère. 
Mais sa colère était due à la honte que son voisin lui déversait 
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dessus. La vérité brûle plus que les feux de l'enfer. Son voisin 
lui était un appui incomparable, Que de fois il l'avait tiré de 
l'embarras ! Que de fois il avait fait bouillir la marmite jusque 
dans son toit ! Mais le chant du coq s'élève toujours quelle que 
soit sa taille, Comme d'habitude, comme cela se passait partout 
dans la chienne de République, le policier humilié porta la main 
à son arme. 

- Si tu ne fermes pas ta gueule, je t’abats comme un chien. 
J'oublie que tu es mon voisin et je t'abats comme un chien car 
voilà ce que tu es : un chien. 

- Moi, un chien ? Mais c’est moi qui nourris ta femme. Tes 
enfants raclent mes marmites plus souvent que tu ne veux Pe 
reconnaître. Il y a longtemps que ta femme a rangé les marmites. 
Je nourris ton village et tu oses me traiter de chien ? 

- Et comment peux-tu donc nourrir mes enfants, toi le 
compressé. Un pauvre banquier compressé. Dévalué en plus. 

- J'ai investi mes économies. J'ai bien géré les miettes qu’ils 
m'ont jetées à la figure. Voisin, je suis un homme d’affaires, tu 
le sais bien. Mes affaires prospèrent. Peux-tu parler mieux que 
moi, toi qui tires le diable par la queue à toutes les fins de mois ? 
Que valent-elles d’ailleurs puisque tu dépenses tout avant la 
quinzaine ? Un sans galons Mbere peut-il péter haut ? 

- Oui, et voici comment ! 

Il sortit son arme et abattit son voisin comme on le ferait 
d'une mouche qui vous a piqué. L'air plus que méchant, il cloua 
sur place tout le monde de Sans-souci. Mais courageux, il se 
mit debout au même moment que Tais-toi bar. Un corps est 
un corps. Un meurtre est un meurtre. Celui-ci était un de trop. 
Comme une véritable forêt Sans-souci et Tais-toi bars se mirent 
en marche contre l'arbitraire, contre le meurtre. 

- Le premier qui bouge subit le même sort. 


Il se mit à marcher à reculons ; mais il avait derrière lui 
Tais-toi bar. 
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Yvon, le conseiller-spécial-du-père-la-nation s'arrêta soudain 
médusé, Il se frotta les yeux plusieurs fois pour se rassurer qu’il 
ne rêvait pas. Etait-ce une nymphe, une Mamiwata comme on 
le disait dans ce pays en bon parler national ? Quelle beauté 
pouvait narguer ainsi les passants ? Etait-ce le fait hystérique 
qui de nouveau se produisait ? La pudeur avait-elle disparu 
dans ce pays ? 

Depuis quelques jours les radios nationales et provinciales 
fonctionnaient en pleins décibels. Les disquettes et autres 
bars des sous-quartiers étaient en effervescent. L'annonce des 
résultats des élections n’était plus qu’une question d’heure. On 
avait assimilé ces élections au duel footballistique des années 
1990 entre le Cameroun et l’Angleterre. Les passions étaient au 
comble car tout au long des élections on avait rappelé à plusieurs 
reprises, le complot mondial contre le Cameroun. Le quart de 
finale de la coupe du monde devenait une version moderne du 
Combat entre Goliath et David. Et bien sûr dans ce vilain jeu 
de traîtrise, de couteau dans le dos, la France était en tête. Elle 
Se positionnait, comme d’habitude, en ennemi numéro un. Et 
Comble de malheur, elle jouait le même rôle, le même jeu lors 
de ces élections qui opposait le Suisse national au Chairman. 
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Elle reprenait toute honte bue le même mauvais jeu que celui du 
mondial de 1990. Elle avait comploté comme tout le monde pour 
que l’Angleterre écarte le Cameroun. Ah, la France cette traitresse 
amie ! He, oui, le serpent qui vous mord sort du dessous de votre 
lit. Il n’y avait que nos niais Bintou de Paris et de Mamadou et 
Bineta pour considérer la France comme une nation amie. À ses 
yeux, nous n'étions pas plus qu’une province de l'empire. Même 
pas la plus en vue, comme le Sénégal ! Moi, Œil, j'eus comme 
une soudaine diarrhée, un mal cuisant à l'estomac. Nous lui 
donnions tout et elle nous le rendait par un souverain mépris. 

La fièvre des élections avait subitement gagné tout le 
monde. L'histoire se répétait. Goliath et David, c'était Biwondo 
et le Chairman. C'était encore la France, l’Europe contre le 
Cameroun, le véritable car qui était donc Biwondo ? N’était- 
il pas le Suisse ? N’était-il pas l’étranger occupant notre 
Etoudi national ? Combien de temps y passait-il chaque année ? 
Dans quel coin du pays passait-il ses vacances ? Il crachait jusque 
sur nos belles plages de Kribi, Ah, le vulgaire passant, le noceur 
commun ! La France de nouveau allait y maintenir ce vulgaire 
passant qu'elle nous a imposé en 1982. Nous y voulions un 
occupant, un vrai, comme il y en avait dans nos palais. Un qui 
nous imposerait aux quatre coins du monde comme notre Roger 
en 1990. 

Comme un soir des années 1990 où le pays avait pris le 
chemin des quarts de finale de la coupe du monde, ce jour 
des résultats s’acheminait vers l’inédit. Mais, comme en 90, les 
carottes étaient cuites. Comme en 90, le vainqueur était connu. 
Comme en 90 la France était la main mystérieuse derrière le 
combat. Elle avait alors manipulé l’Europe pour que l’Angleterre 
gagne. Elle avait baisé le Cameroun à travers l'Angleterre. Oui, 
avec la France derrière la marmite, les carottes étaient cuites. 
Alors, pourquoi pleurer ? A quoi bon verser des larmes de 
désespoir ? Tant pis pour nos Bintou ! Nous autres gens du 
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peuple, on connaissait notre ennemi. Il y avait jusques aux David, 
Scariote, Dieunedort et j’en passe. Nous connaissons la couleur 
de notre ennemi. 

Le monde avait vu la vérité comme David voyait Yvon 
avancer vers sa proie. Le monde avait dansé la danse de Mila. Le 
monde avait vu ce dont le petit David pouvait faire à Goliath. 
Alors pleurer équivalait à donner de l’importance aux Judas de 
l'espèce de la France. Car qui de l’Angleterre et notre Cameroun 
avait le mieux aider la France occupée ? N’était-ce pas de 
l'Afrique que De Gaulle avait déclaré la France libre. Juda va ! 

N’empêche, on avait fait la fête après la défaite de 1990. Ce 
jour-là Yvon, frais diplomate, avait vu des femmes toutes nues 
parcourir les rues et se proposer au premier vu. Il avait alors vu 
l’hystérie générale pendant laquelle bars, voire boutiques avaient 
ouvert leurs portes à tous. Et tout le monde s’était alors servi, lui 
Yvon y compris car c’est lors de cette folie nationale qu'il avait 
rencontré sa noire de Ngo Nkedeck. On ne passe pas la fortune 
qui s'offre à soi. Oui, il avait alors eu sa noire de Ngo Nkedeck, la 
première depuis qu’il avait rêvé faire carrière en Afrique. Quand 
on avait goûté du Ngo Nkedeck, on ne s’en départait jamais. Voici 
qu'en plus de sa noire de Ngo Nkedeck, Yvon était devenu, en 
moins de trente ans de tropique, un puissant actionnaire dans 
des entreprises de bois. Voici que trente ans après, il s’offrait 
une Ngo Nkedeck et ramassait avec une cuillère la fonction de 
conseiller-spécial-du-père-de-la-nation. 

L'Afrique, ah, l'Afrique ! Elle avait beau se donner des noms, 
exister 60 ans après la décolonisation, elle ne s'était pas défaite 
de l'empire. 11 était encore là. On avait beau être ambassadeur 
au sein des nations libres, les liens de l'empire rappelaient les 
privilèges d'antan. La fortune était là, à portée de la main. Il 
fallait la ramasser. 

Pauvre fils d’ouvrier toléré par l'aristocratie intellectuelle 
de Paris, Yvon était entré et sorti de l'ENAM [Ecole Nationale 
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d'Administration] le cœur gonflé de courage et de haine. Il 
en voulait à tous ces aristocrates qui vous rappelaient à tout 
moment que l’Administration, la haute, était chasse gardée. 
Alors pour faire carrière à sa manière, il avait choisi la 
diplomatie, mais surtout la sous-région Afrique. Et service 
rendu à la nation, à quoi bon y retourner ? Pour regretter à tout 
bout de champ le bon ordre colonial ? Ah, l'Afrique, cette noire 
aux jambes fuselées, d’un marron à fendre le cœur. 

En 1990, on y était comme au temps de l'empire. On était 
ambassadeur de France en Afrique au sud du Sahara comme on 
était Haut-commissaire. Car on y avait beau être président de la 
République, on demeurait l’Evolué, le tampon entre le Citoyen 
et les indigènes. Les lois des républiques n’y étaient que des 
versions modernes de la loi de l’indigénat. Elles étaient faites 
pour maintenir la hiérarchisation du temps de l’empire. Elles 
étaient faites pour contrôler les indociles. Etre ambassadeur 
ou conseiller-spécial c'était veiller à la permanence de l’ordre 
impérial. On ne crache pas sur la fortune qui s'offre à vous. 

Yvon le conseiller-spécial était médusé par la beauté 
du corps qui s’offrait à lui. Cette femme devint l’Afrique, ah, 
l'Afrique, la chair pulpeuse et tentante ! L'Afrique, le plaisir sans 
pudeur ! Après trente ans de loyaux services à la nation ; après 
avoir fait le tour des provinces de l'empire, il était revenu au 
Cameroun finir sa carrière. Au soir de la fin de carrière, il avait 
pris la nationalité camerounaise. Il estimait qu’il avait bien et 
loyalement servi l'empire. Alors la nation lui fut reconnaissante 
en facilitant sa nationalisation. Elle lui permit de prendre 
l'Afrique comme il le voulait, comme il le souhaitait, Il était 
devenu citoyen de ce pays, pour vivre l’Afrique en entier, se 
l’offrir à tout moment. 

Et voici que l’histoire se répétait. Du haut de l’arbre, 
comme L'œil, David voyait. Yvon le conseiller-spécial-du-père- 
de-la-nation avait devant lui cette Mamiwata qui l’attirait 
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comme de l’aimant. Il devint littéralement fou. Il se mit alors à 
danser sur place en examinant les environs. Il ne pensait plus. 
Il était tétanisé. Il n'y avait aucune âme vivante de ce côté-ci 
du Mfoundi, s’imaginait-il. Alors pourquoi laisser passer un 
si bon plat ? Pourquoi ne pas prendre ce qui s’offrait à lui. 
Il monta sur Nguepon comme un ouragan. Les tropiques 
l’avaient gagné jusque dans le sang. Depuis qu’il était avec Ngo 
Nkedeck, le désir le prenait comme un feu de brousse en pleine 
saison sèche. Il monta sur Nguepon le corps en fourmis. En un 
clin d’œil, Yvon fut aussi nu qu’un vers de terre et son pendant 
tout aussi nerveux. La surprise était telle que la folle n'offrit 
aucune résistance. Elle se contenta d’obéir les larmes aux yeux. 
Moi, Œil, j'étais témoin. Forcément ! 


Chapitre Vingt Sept 


Dé} (<< 


- Ils nous baisent de nouveau comme en 1992 ! 

- Comme toujours ! 

Renchérit une voix, comme en réponse à Ngueu’nda qui 
avait parlé. Le policier tenait toujours le monde de Tais-toi bar 
en joue en marchant à reculons. Tout le contraire d’Yvon qui, au 
même moment monta sur sa proie, une main sur sa braguette. Il 
ne pouvait s’imaginer sous les regards perçants de David, l'ange 
gardien de Nguepon. Celui-ci avait glissé de l’arbre comme un 
singe. Coincé entre le fou et la folle, Yvon avait son canon pointé 
comme un missile vers sa proie. Son pantalon était aux trois- 
quarts sur ses jambes. Il monta sur Nguepon les yeux pétillant 
de désir. 

Le policier était, lui aussi coincé entre Sans-souci et Tais- 
toi. Comme Yvon, l'agent dominait tout. Quand on avait l’arme 
au poing, on était la loi. L'agent tenait tout ce monde, le canon 
pointé sur Tais-toi. David comme Ngueu’nda et Um Ndjock 
veillait, Mais plus que ces deux, David veillait. Il avait reçu 
l’ordre de Dieunedort. Il avait devoir de protéger Nguepon. 
On ne lâchait jamais Dieunedort. David dansait sur un pied 
derrière Yvon. A le voir ainsi, on pouvait deviner ce qui se 
Passait dans sa tête. Ici comme là-bas la température monta 
d’un cran. 
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Soudain, le policier butta sur le mur humain et fit un saut 
en l'air. Yvon fit autant mais comme un lion qui jouait avec sa 
proie. Il voulait jauger la résistance de la folle. Il jouait avec 
sa proie. Il bondissait sur place ; sautillait ici et là comme un 
enfant devant une trouvaille. Il donnait du temps à son plaisir. 
Il s’'amusait à faire peur à la folle. David comme Ngueu’nda 
et Um Ndjock avait l’œil sur la menace. Le policier allait se 
retourner au contact du mur en chair humaine quand Um 
Ndjock le prit au collet et l’envoya sur son dos. Mais l’agent 
tenait son arme d’une poigne de fer. Il la tenait pointé vers les 
deux, le visage tordu de colère. 

De son côté, Yvon attaqua. Il se saisit soudain de la folle 
et la força au sol. Elle se laissa aller vaincue. Yvon était sur sa 
proie, le visage luisant de sueurs. La chaleur du plaisir à venir 
montait comme les vapeurs d’une marmite chauffée à bloc. Les 
gouttes de sueurs perlaient son visage rougi. Et soudain, comme 
d’une voix anonyme mais dominante, l’imprécation emplit l'air : 

« Ils vont encore nous baiser comme en 1992 ! » 

C'était Ngueu’nda. Sa voix s’éleva se joignit à celle d'Um 
Ndjock, s’amplifia et parvint au diplomate-conseiller-spécial- 
du-père-de-la nation. Elle transmit comme un frisson de joie à 
Yvon car 1992 était aussi sa victoire. Elle n’aurait jamais eu lieu 
sans l'intervention de la France. Elle n'aurait jamais eu lieu 
sans les armes et un arsenal anti-émeute négociés par Yvon. 
Elle n'aurait jamais eu lieu...Yvon frissonna de plaisir car 
Nguepon était là, devant lui, toute ouverte comme le Cameroun 
des années 1990s. Un tremblement s’empara d’Yvon qui 
soudain fondit sur Nguepon braguette complètement en bas. 
Il fondit sur sa proie transpirant à grosses gouttes. Nguepon eut 
un frisson de bête traquée. Elle parvint à murmurer, vaincue : 

- Non, non. Pas ça ; plus ça. 

A Tais-toi comme au bord du fleuve la menace était en 
marche. Aveugle elle poursuivit sa course. Elle avait les pas et 
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la respiration d’Yvon. A Tais-Toi comme au bord du fleuve elle 
gronda, terrifiante : 

- Si tu fais encore un pas, je t’abats. 

Les deux voix avaient retenti au même moment. Elles 
dominèrent ; contrastèrent avec celle suppliante de Nguepon. 
À Sans-Souci la voix était suffisante car l’agent avait l'arme en 
main. Il était le pouvoir, il avait le pouvoir ? Le monde de Tai- 
toi et de Sans-souci regardait pétrifié. Mais au bord du fleuve, 
la voix suppliante de Nguepon eut comme un effet électrique 
sur David qui dansait sur place en se tordant les doigts. Au 
même moment, Ngueu’nda et Um étaient visages contre visage 
avec le policier tandis que Nguepon sentit le souffle chaud de 
l’homme, le contact froid de son sexe pointu, nerveux la glaça. 
Le Diplomate tenait la folle coincée au sol tandis que Ngueu’nda 
et Um écrasaient de leurs masses, l’agent cloué au sol. Mais 
l’homme de l’ordre avait l’arme. Et qui avait l’arme était la force, 
le pouvoir. Il faisait danser son arme sous le nez de Ngueu’nda 
et de Ndjock. 

- Nous baiserez-vous toujours ? 

- Non, non. Je. je... Non, pas ça. Plus ça. Je.…..Je… 

Se lamenta Nguepon plaquée au sol. Elle sentit le souffle 
de l’homme qui l’envahit on dirait une poussée fulgurante des 
larves d’un volcan. Au même moment, coincé entre au sol le 
policier avait le doigt sur la gâchette, pointée sur Ngueu’nda et 
Um Ndjock. 

- Encore un pas et je t’abats. Comme un chien. Oui, je 
t'abats comme je l’ai fait de l’autre imbécile. 

Un rictus s'empara des lèvres de Ngueu’nda qui fit un 
brusque mouvement vers l’avant. Il avait les yeux injectés de 
sang. Toutes les années de misère fondirent sur lui comme 
un essaim d’abeilles. Ses muscles de mécaniciens se mirent à 
frémir. 

- Tu t'en orgueillis, hein ? 
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C'était Ngueu’nda qui soudain resserra la distance entre son 
visage et celui du policier. Le Mbere était vert de peur. En cet 
instant-là, David avait comme par enchantement une énorme 
pierre entre les mains. Il la souleva mais eut comme une force 
invisible qui arrêtait le geste fatal. Ngueu’nda et Um avancèrent 
leurs puissantes mains de mécaniciens vers la cible, aveugles, 
sourds. Les mains avancèrent, les doigts écartés. C'était comme 
une myriade de pinces qui avançaient vers l’homme coincé au 
sol. Aveugles et sourds, les mains tendues, ils firent un dernier 
mouvement, sourds, aveugles. Ils n’entendaient plus rien. Ils 
avaient le cerveau en feu. Quand ils furent proche, très proche 
de l’homme en uniforme ; quand ils sentirent le souffle du tueur 
traqué ; quand ils virent ses mains qui tremblaient comme des 
feuilles en plein harmattan, ils lancèrent comme un. 

- Plus jamais vous ne nous baiserez ! 

Ils accompagnèrent leurs paroles d’un énorme mucus qui 
s’abattit sur le visage du policier. Soudain, le coup partit comme 
un éclair de tonnerre en même temps que David laissait s’abattre 
la pierre sur le crâne d’Yvon. Le violeur s’affaissa sur Nguepon la 
tête en bouillie au moment où Ngueu’nda embrassait le policier 
le visage en morceaux. Um Ndjock s’empara de l’arme en lâchant 
un hurlement de désespoir. Il tint l’arme du bout des doigts 
l’air hébété. Sans-souci et Tais-toi de nouveau étaient transis. 
Personne ne parlait. Personne ne bougeait. Avançant comme une 
bête traquée, l'arme aux bouts des doigts, Um tira son écharpe 
SDF et s’en servit pour pendre l’arme. Alors la foule se mit en 
marche. En un clin d’œil, l’arbre devant Sans-souci devint un 
poteau de pendaison. En un clin d’œil, le policier y pendait au 
bout d’une corde comme son arme. Alors comme sortis d’un 
profond sommeil, Sans-souci et Tais-toi se mirent en deuil tandis 
qu'au même moment Dieunedort et ses fous fondirent sur le 
diplomate violeur. Ils prirent le chemin de la Poste Centrale en 
trainant le cadavre comme celui d’'Um Nyobe qui fut traîné de 
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Boumnyebel à Eseka. 

Comme un feu en pleine saison sèche, la nouvelle se 
répandit. Sans-souci et Tais-toi étaient en guerre. Mefokou 
heurta son orteil gauche en sortant de son pissé. Elle eut comme 
une poussée de diarrhée quand elle vit la marée des casquettes et 
écharpes vertes monter vers sa demeure on eut dit une forêt en 
marche. Um Ndjock était en tête. Entre lui et la forêt en marche, 
quatre jeunes gens portaient le corps de Ngueu’nda. Mefokou 
s'affaissa soudain, anéantie. 


Chapitre Vingt Huit 
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Dieunedort conduisait son armée en chef avisé. Les fous 
traînaient le corps du diplomate on aurait dit le peloton qui 
profana le corps de Ruben Um Nyobe. Car on dit comme cela, 
et je pense que cela est vrai, on dit que lorsque le grand penseur, 
le maquisard à la valise fut abattu par le sans galon, le sergent 
français qui conduisait le peloton ordonna que le corps fut 
traîné de Boumnyebel jusqu’à Eséka. Il fit mieux. Il ordonna 
que le corps du combattant à la valise soit exposé, comme 
de nombreuses têtes en pays bamiléké, sur la place publique. 
Sciemment, la France avait profané le corps de Um Nyobe, notre 
héro, notre libérateur. Sciemment la France avait fermé les yeux 
comme elle le fit du génocide allemand. Sciemment la France 
avait. mais que ne faisait-elle pas cette tricheuse ? Il fallait ce 
rituel pour que le petit peuple comprenne que même les mythes 
mouraient. Mpodol déculotté riait comme les têtes fumeuses 
des hauts Plateaux de l'Ouest. 

On gagne les guerres quand on tue les mythes. 

On avait donc traîné le corps de Mpodol comme une 
voiture traîne une remorque. On dit comme cela, et je sais que 
cela est vrai, on dit que le peloton s’arrétait à chaque carrefour et 
exposait le corps du Mpodol, le messie pour que tout le monde 
le vit. On le fit comme on le fera des têtes disjonctées des corps 
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dans les Hauts-plateaux de l’ouest. Profaner les corps est de 
l’ordre du discours français, de l’agir français. Interrogez donc 
l’histoire d’Algérie, ouvrez donc les pages du nazisme en France, 
du gouvernement Vichy et vous comprendrez mes remarques. 
Piétiner le vaincu est propre à la France. Moi, Œil, j'ai le devoir 
de dire, car on est œil pour voir et dire. Forcément ! 

Dieunedort et ses fous se soucièrent peu des cris de la 
foule d’enfants qui grandissaient au fur et à mesure qu'ils 
progressaient vers le carrefour de la Poste Centrale. Quand ils 
atteignirent le cimetière de la vallée consacrée aux conquérants 
français tombés au Cameroun, les fous observèrent une pose. Les 
tombes étaient marquées par des croix peintes en blanc. On dit 
comme ça et cela se voyait, on dit comme ça que l’ambassadeur 
des Français en prenait soin avec un point d'honneur. Un soldat 
tombé en terre étrangère devait être doublement honoré. La 
nation lui devait être plus que reconnaissante. Un soldat planté 
en terre ennemie valait plus qu’un corps exposé au Panthéon. 

Dieunedort et ses fous regardèrent et soudain, les croix 
se transformèrent en d'innombrables têtes sans corps. Car en 
fait que pouvait évoquer une tombe à ces hommes et femmes 
dont les parents, les amis avaient été disjonctés sans façon ? Que 
pouvait dire une tombe à ceux qui n'avaient pour se souvenir 
des frères, sœurs et amis immolés que des têtes exposées sur la 
place publique ? Et la Croix de Lorraine alors ? Etait-ce justice 
que la France qui avait immolé plus d’un enfant du terroir se 
souvint de ses morts en notre terre ? Il fallait être aveugle comme 
notre Suisse national pour ne pas voir la réalité. Où était donc 
en France un monument en mémoire des nègres morts pour 
la République ? Où était à Bordeaux et à Nantes un monument 
en mémoire de l’esclave qui avait enrichi la France ? 

La marée de fous allait s’ébranler vers la Poste Centrale 
quand Nguepon sauta au cou de Dieunedort et lui donna un 
passionnant baiser. Les fous applaudirent en liesse. Un mort vaut 
bien un autre et en Francophonie, on doit dire Paris comme 
Yaoundé. 
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Shemdjang passa une corde à travers le trou béant dans sa cuisse 
et monta vers la Croix de Lorraine. Morguement plantée en plein 
centre du carrefour de la Poste, la Croix était la négation de notre 
Cameroun moderne, la négation de nos sacrifices suprêmes. 
Fallait-il souffrir au quotidien ces traces qui narguaient jusques 
à nos morts ? Comment ne pas voir qu’implantée en plein cœur 
de notre Capitale, la Croix nous muselait ? N’était-ce pas 
le vœu de Muselier ? Le brave amiral derrière la Croix n'avait 
que l'Afrique pour libérer sa France anéantie par Hitler. Libéré, 
l’hypocrite prit racine chez nous et comme une sangsue, il 
nous vidait de notre sang, chaque heure, chaque jour, chaque 
année. Ah, la Croix, De Gaulle et Foccart, la malédiction ! Quelle 
amnésie pour nous que de célébrer ceux-là mêmes qui ont 
massacré les nôtres ! On a beau vernir quelque peu notre place 
avec le chef des Ewondos, la réalité est là. 

Coincé entre la Croix et le cimetière expatriés notre 
Atangana, pâle figure du passé roulé dans la boue, était aussi 
sombre que notre histoire pervertie. Fallait-il laisser insulter nos 
morts d'hier et d’aujourd’hui ? Ces statues et autres cimentières 
étaient des livres qui inondaient le pays. Ils disaient comme les 
multinationales l'empire omniprésent, on dirait indéracinable. 
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Ces traces des conquêtes coloniales étaient le carrefour du centre 
ville, la Poste Centrale, la Trésorerie Centrale, la Cathédrale 
Centrale, la Croix de Lorraine. Ah, Score et la Cathédrale, asiles 
du commerçant et du prêtre véreux ! 

C’est ici qu Um Ndjock avait montré à Shemdjang un 
visage humain. C’est ici au carrefour de la Poste Centrale qu'Um 
Ndjock avait bravé l'arbitraire pour elle. C’est ici que l’orpheline 
avait trouvé son prince charmant. C’est ici qu Um avait montré 
au monde que Shemdjang était femme qu’on pouvait aimer ; 
femme qu’on devait désirer. C’est ici au carrefour de la Poste 
Centrale qu'il avait. Mais que n’avait-il pas montré aux yeux 
du monde ? Ce jour-là, il avait fait reculer les policiers. Ce 
jour-là il avait parlé pour les sans-voix. Il avait grondé et les 
policiers s'étaient retirés comme des chiens, leurs queues entre 
les jambes. Chaque nation à ses Robins de bois, ses Samalikio. 
Et moi, Œil qui avait parcouru Londres, Paris, Washington et 
Bonn sans voir une trace de nos tirailleurs, moi, voyeur, Je 
ne pouvais que me demander, pourquoi ces traces de l'empire 
chez nous ? 

C’est donc ici, au carrefour de la Poste Centrale, que se 
jouait le drame de notre existence. C’est ici au carrefour de 
la Poste Centrale maudite par la Croix que se jouait notre 
destin. La cicatrice allait s’offrir aux yeux du monde ; que le 
passé allait s’ouvrir aux yeux du monde ; le trou béant dans la 
cuise de Shemdjang allait s’offrir aux yeux du monde. Vérité 
d’hier comme d’aujourd’hui. Et toute vérité est comme les 
crottins cachés sous un tas de feuilles. On ne la fuit jamais ; on 
s'évertue en vain à la cacher. Moi, Œil, je vis et me dis qu'il 
fallait à ce peuple un signe, quelque chose qui, comme un 
repas pourri, provoque une subite diarrhée. Il fallait à mon 
peuple un signe. Et si Nguepon et ses fous ; et si Shemdjang la 
fille éplorée n’était pas le signe, quel est-il donc qui nous 
pousserait à l’action ? 
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Shemdjang jeta un coup d'œil à sa mère le cœur attendri. 
Pour la première fois, elle eut chaud au cœur. Elle aima sa mère. 
Nguepon était heureuse. Entourée de ses fous d’amants, elle 
semblait commander au monde. Sa mère et ses fous entouraient 
le cadavre du diplomate violeur. Le corps du Français continuait 
à bouger de temps en temps. C'était comme si l’homme se 
refusait de mourir. Il avait été traîné jusqu’au carrefour de la 
Poste Centrale. Surpris par David sur la folle qu’il violait, le 
diplomate-conseiller-spécial-du-père-de-la-nation n'avait pas 
eu le temps de remonter sa braguette. Son pantalon traïnait à 
ses pieds et son canon avait perdu de sa vigueur. Il s’offrait à la 
foule comme ceux des amants de Nguepon. C'était l’euphorie 
générale. Les visages brillaient comme illuminés par un feu 
incandescent. 

Des injures fusaient de leurs bouches qui bavaient comme 
celles des porcs qu’on menait à l’abattoir. Ils avaient formé un 
cercle autour du corps. Leurs grognements cédaient la place 
au langage articulé au fur et à mesure que la foule montait. 
Heureuse, Nguepon était au centre du rituel. Elle orchestrait 
tout. Même Dieunedort se contentait de suivre. La mémoire 
semblait revenir à nos fous. La chanson des maquisards qui 
fendit l’air ramena le temps à Septembre 1959. Voici que nos 
fous, comme Um Ndjock devenaient, au carrefour de la Poste 
Centrale, notre Samalikio, intrépide libérateur. Quand je vis cette 
folie engagée je ne pouvais que me poser la question : « Quel 
signe faut-il à un peuple pour qu'il s'embrase, se transforme 
en son propre Samalikio ? Combien de morts faut-il pour 
qu’un peuple se lève comme un volcan pour prendre en 
mains son destin ? » Pour toute réponse, le chant s’éleva comme 
en 1959: 

«À mbo pe wo pe 
Leuck ntchoo lack 
A mbo Tchouktse UPC 
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Peck mbo ndzoo 

Tchem Cameloum 

Peck mbo lap te tso 

Tchit ngwong weck 

Tchit ngwong weck » 

[Qui sont ceux-là 

Qui guerroient pour la nation ? 
Ce sont des militants 

Les militants de L'UPC 
Implanté Au Cameroun 

Ils chantent la voie du futur 

La Voie du Cameroun 
Désormais nous ne consommerons 
Que ce que nous aurons produit 
Nous ne consommerons 

Que le fruit de nos mains] 

Nous étions en guerre. Nous avons toujours été en guerre. 
Tout peuple est en guerre, pour ses propres intérêts. Tout peuple 
est soldat en constante guerre de libération. Contre ses ennemis, 
contre lui-même. Nguepon et ses fous chantèrent le visage 
radieux. En plein midi au Carrefour de la Poste Centrale, ils 
enterrèrent, par leur chant et danse, les corps sans sépultures, 
les martyrs de 1959. Ils donnèrent un sens à leur vie ; car on ne 
refuse pas un cercueil et un monceau de terre à un mort. Au 
moment où leur chant baissait en intensité, celui de Shemdjang 
s’éleva, plaintif. Elle avait sa jambe pendue à la Croix de Lorraine. 
C'était un chant appel qui soudain fut repris non loin de 
là. C'était Mefokou qui avait enfin surmonté sa douleur et 
s'était lancée à la recherche de Shemdjang. On doit pouvoir 
surmonter sa douleur. Après la mort, la vie continue. Dans 
nos terroirs, nous pleurons en chantant comme nous chantons 
en pleurant. La vie n’est pas que douleur. La vie est joie et 
douleur. Ngueu’nda était froid, mais Shemdjang était en vie. 


196 


La Cicatrice 


La vie devait continuer. La voix de Shemdjang monta, 
suppliant : 

- Qui donc me décrochera, moi enfant sans derrière ni 
devant ? Qui m’enlèvera cette corde au cou ? Suis-je donc un 
de ces corps qui pourrissent au bout de la corde ? Suis-je donc 
à jamais honnie ? 

- Que non mon sel. Je suis là. Je te décrocherai tu peux en 
être sûre. 

- Qui donc bouchera ce trou que j'ai dans la cuisse ? Avec 
quelle matière le boucherai-je ? 

- Me voici ma sœur, je suis le maçon que tu cherches. 

- Qui donc bouchera ce trou béant dans ma cuisse ? Avec 
quelle matière la bouchera-t-on ? 

- Je te donnerai le bout de chair qu’il faut pour boucher ce 
trou. 

- Mais comprends-tu que ce trou est avant tout dans mon 
cœur ? 

- Bien sûr que je le comprends. 

- Alors dis-moi, comment combleras-tu ce cœur ? 

- Comme le fait un cœur qui aime. 

Un cœur qui aime, qui professe unité et paix. Un cœur 
pour un Cameroun véritable, un Cameroun pour tous. C'était 
la voix d’'Um Ndjock. Le maquisard Bassa et la rebelle Bamiléké 
se retrouvèrent collés l’un à l’autre. Elle était notre Marianne 
nationale et lui notre Napoléon. Le maquisard Bassa domina 
Shemdjang de tout son corps. Il couvrit la fille éplorée, effaça 
d’un coup la cicatrice. Car on était Um comme on était Napoléon, 
Shemdjang comme Marianne, gonflé d’ambition et d'amour. 
Mais on était Shemdjang comme on était Marianne, pour aimer 
d'un cœur plein. Le maquisard Bassa prit sa Bamiléké dans ses 
bras comme on le ferait d’un nourrisson. Il la prit dans ses bras 
et la remit à Mefokou. Quand il la vit blottie dans les bras de 
Marta, quand il la vit en sécurité, il se retourna et s’attaqua à la 
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Croix de Lorraine. En une fraction de seconde elle gisait au sol 
comme le diplomate-conseiller-spécial-de-la-nation. 

Moi, Œil, je vis et entendis tout cela. Forcement ! Je vis et 
entendis Shemdjang et Um Ndjock, Mefokou transformer le 
Carrefour de la Poste en une cour de funérailles. Je les entendis 
enterrer les morts oubliés. Je les entendis qui joignirent les 
têtes aux corps. Alors je me mis à conjecturer comme on le fait 
depuis 1955 dans nos chaumières. Et si à la place de la Croix 
on implantait notre drapeau, je dis le vrai, celui qui se chantait 
de Fu’nda à Song Peck, de Kolofata à Kousseri ? Et si ensemble 
nous nous rassemblions au pied du drapeau du vrai, je dis, 
alors le chant s’élèverait, non pas chant de deuil mais chant des 
funérailles, un faux hymne mais un vrai ; non pas chant de la 
disjonction mais de la jonction. Et si donc en plein carrefour 
de la Poste Centrale était planté notre drapeau, je dis le vrai, et 
non La Croix, alors ensemble nous chanterons : 

Sodja puu lene ye ndjo 

A drapo, drapo Kamerun 

À mo mbang mbo metchie mu 

[Soldats regardez, voyez donc 

C’est le drapeau, drapeau du Cameroun 

Rouge il est, mais rouge de votre sang !] 

Rouge du sang du peuple. Rouge du sang des martyrs. 
Rouge du sang des libérateurs. Alors, Moi, Œil, je ne pouvais que 
m'interroger : « Était-ce le Mekoubou’ ou le Njelong ? Qui donc 
voyais-je chanter ? Était-ce Nguepon, Dieunedort, Um Ndjock, 
David Scariote, Ngueu’nda, Mefokou ? La Folie pouvait-elle 
chanter, raisonner ? Qui donc était fou dans notre république ? 

Soudain, mes questions devinrent vides. Le cœur ne peut 
nier ce que l'œil a vu. Mes sceptiques questionnements n’eurent 
plus de sens car le Carrefour de la Poste Centrale n’avait-il 
pas mu, changé comme par enchantement? N’était-il pas lessivé 
des marques de notre défaite ? » Oui sans doute. Alors, Moi, 
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Œil, témoin d’hier et d’aujourd’hui, je passais à côté de 
l'essentiel. Le chant qui se chantait était à la fois le Mekoubouw’ 
et le Njelong, c'était la jonction totale. Celle-ci commandait 
l’union des têtes et des corps, des gouvernants et des gouvernés. 
Alors je me mis à chanter avec eux tous. Je chantais ce soudain 
mariage en plein Carrefour de la Poste Centrale. Me joignant 
à eux, je ne pouvais que conjecturer comme on dit et chante 
depuis 1960 dans nos chaumières. Et si à la place de la Croix on 
implantait notre drapeau, je dis le vrai, celui qui se chantait alors 
de Fu’nda à Song Peck, de Kolofata à Kousseri ? Et si ensemble 
nous nous rassemblions au pied de notre drapeau, du vrai dis-je ? 
Alors le chant s’élèverait, non pas chant de deuil mais chant des 
funérailles, non pas chant de la disjonction mais de la jonction. 
Et si donc en plein carrefour de la Poste Centrale était planté 
notre drapeau, je dis le vrai, alors ensemble nous chanterons, 
l’hymne authentique du Cameroun : 

« Soldats regardez, voyez donc 

C’est le drapeau, drapeau du Cameroun 

Rouge il est, mais rouge de votre sang ! » 


Fin 


Remarques critiques 


« Doho puise dans les blessures des indépendances factices pour 
raconter le drame du Cameroun actuel. Un roman dense, d’une 
lucidité outrée, qui dit sans retenue la révolte de l’Africain face 
à la perpétuation de la domination française. » 

Osée Kamga, Université de Sudbury, Canada. 


« Tentative réussie de romancer l’histoire passée et présente. » 
Etienne Dassi, Université, Professeur de sociolinguistique, 
Université de Yaoundé 1. 


« Roman d’une passion et d’une clarté hallucinantes. Doho 
met à nue les plaies de sa nation naissante tout en épinglant la 
France coloniale. » 

Suzanne Gyurgyik, Enseignante langue et littérature française, 
Cleveland, Ohio 


« Sous la plume de Doho, les morts sans sépultures, les martyr 
du Cameroun moderne prennent vie et place au sein de leur 
nation. » Ferdinand Mayega, journaliste-écrivain, Canada. 
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«…_ The Scar recounts the history-of French-“Punitive Expedition’\ : 
in the Bamiléké and the “Pacification” of the Bassa-land.Ituis a 
causticindictment of French military eradication of #Maquisards? 
the freedom fighters in the 1950s Cameroon. The Scar 
exposed the scars of a merciless war that Frantz Fanon 
equated to the Algerian massacres. Its a personal 
narrative of two survivals, two youngsters living at 
the margin of a nation thrusted into the hands of 
handpicked French puppets: The Scar is a call for a 
complete destruction of colonial monuments-present 
in most Francophonecities. 
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La Cicatrice est une plongée dans de l’histoire de l'* Expédition punitive»#en pays. 
Bamiléké et de la « Pacification » du pays Bassa. C’est une caustique exposition dela. à 
campagne militaire menée parl'armée coloniale française contreles« Maquisards»;.. 
les soldats de libération du Cameroun dans les années 1950s. La Cicatrice exposeles 
traces d’une guerre sans merci que Frantz Fanon a mise sur le même plan queles 
massacres en Algérie. Ce roman narre la vie de deux rescapés de cette guerre, 
deux jeunes vivant en marge d’une nation remise à une clique de marionnettes au 
service de la France. La Cicatrice est un virulent appel à l'éradication complète'des 


monuments coloniaux présents dans toutes les cités francophones. 
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